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ANATOLE FRANCE 


LES OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD RECUEILLIES PAR JACQUES 


TOURNEBROCHE 


L'ABBE JEROME COIGNARD 


A Octave Mirbeau. 


Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l'abbé Jérôme Coignard, 
professeur d'éloquence au collége de Beauvais, bibliothécaire de M. 
de Séez, Sagiensis episcopi bibliothecarius solertissimus, comme le porte 
son épitaphe, plus tard secrétaire au charnier Saint-Innocent, puis 
enfin conservateur de cette Astaracienne, la reine des bibliothéques, 
dont la perte est à jamais déplorable. Il périt assassiné, sur la route 
de Lyon, par un juif cabbaliste du nom de Mosaide (Judæa manu 
nefandissima), laissant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir 
de beaux entretiens familiers. Toutes les circonstances de son 
existence singuliére et de sa fin tragique ont été rapportées par son 
disciple, Jacques Ménétrier, surnommé Tournebroche parce qu'il était 
fils d'un rôtisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche professait 
pour celui qu'il avait l'habitude de nommer son bon maitre une 
admiration vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus gentil esprit qui ait 
jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec modestie et fidélité les 
mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit dans cet ouvrage comme 
Socrate dans les Mémorables de Xénophon. 


Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et tout 
empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage qui fait songer a 
ces portraits d'Erasme, peints par Holbein, qu'on voit au Louvre, au 
musée de Bâle et à Hampton-Court, et dont on ne se lasse point de 
goûter la finesse. Bref, il nous laissa un chef-d'oeuvre. 


On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le faire 
imprimer. Pourtant il pouvait l'éditer lui-même, étant devenu 
libraire, rue Saint-Jacques, à l'Image Sainte-Catherine, où il succéda à 
M. Blaizot. Peut-être, vivant dans les livres, craignit-il d'ajouter 
seulement quelques feuillets à cet amas horrible de papier noirci qui 
moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous partageons ses 
dégoûts en passant sur les quais devant la boîte à deux sous où le 
soleil et la pluie dévorent lentement des pages écrites pour 
l'immortalité. Comme ces têtes de mort assez touchantes, que Bossuet 
envoyait à l'abbé de la Trappe pour le divertissement d'un solitaire, 
ce sont là des sujets de réflexions propres à faire concevoir à un 
homme de lettres la vanité d'écrire. J'ose dire que, pour ma part, 
entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf, j'ai éprouvé cette vanité tout 
entière. Je serais tenté de croire que l'élève de M. l'abbé Coignard ne 
fit point imprimer son ouvrage parce que, formé par un si bon 
maître, il jugeait sainement de la gloire littéraire, et l'estimait à sa 
valeur, c'est-à-dire autant comme rien. Il la savait incertaine, 
capricieuse, sujette à toutes les vicissitudes et dépendant de 
circonstances en elles-mêmes petites et misérables. Voyant ses 
contemporains ignorants, injurieux et médiocres, il n'y trouvait point 
de raison d'espérer que leur postérité devînt tout à coup savante, 
équitable et sûre. Il augurait seulement que l'avenir, étranger à nos 
querelles, nous accorderait son indifférence à défaut de justice. Nous 
sommes presque assurés que, grands et petits, elle nous réunira dans 
l'oubli et répandra sur nous tous l'égalité paisible du silence. Mais, si 
cette espérance nous trompait par grand hasard, si la race future 
gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits, nous 
pouvons prévoir qu'elle ne goûterait notre pensée que par ce travail 
ingénieux de faux sens et de contresens qui seul perpétue les 
ouvrages du génie à travers les âges. La longue durée des chefs- 
d'oeuvre est assurée au prix d'aventures intellectuelles tout à fait 
pitoyables, dans lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres prête la main 
aux calembours ingénus des âmes artistes. Je ne crains pas de dire 
qu'à l'heure qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers de l'Iliade ou 
de la Divine Comédie dans le sens qui y était attaché primitivement. 
Vivre c'est se transformer, et la vie posthume de nos pensées écrites 
n'est pas affranchie de cette loi: elles ne continueront d'exister qu'à la 
condition de devenir de plus en plus différentes de ce qu'elles étaient 
en sortant de notre âme. Ce qu'on admirera de nous dans l'avenir 
nous deviendra tout à fait étranger. 


Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connait la 
simplicité, ne se posait pas toutes ces questions au sujet du petit livre 
sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que de penser qu'il avait de 
lui-méme une opinion exagérée. 


Je crois le connaitre. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit et tout ce 
qu'il fait trahit l'exquise modestie de son âme. Si pourtant il n'était 
pas sans savoir qu'il avait du talent, il savait aussi que c'est ce qui se 
pardonne le moins; on passe aisément aux gens en vue la bassesse de 
l'âme et la perfidie du coeur; on souffre volontiers qu'ils soient lâches 
ou méchants, et leur fortune même ne leur fait pas trop d'envieux si 
l'on voit qu'elle est imméritée. Les médiocres sont tout de suite 
soulevés et portés par les médiocrités environnantes qui s'honorent 
en eux. La gloire d'un homme ordinaire n'offense personne. Elle est 
plutôt une secrète flatterie au vulgaire; mais il y a dans le talent une 
insolence qui s'expie par les haines sourdes et les calomnies 
profondes. Si Jacques Tournebroche renonça sciemment au pénible 
honneur d'irriter par un éloquent écrit la foule des sots et des 
méchants, on ne peut qu'admirer son bon sens et le tenir pour le 
digne élève d'un maître qui connaissait les hommes. Quoi qu'il en 
soit, le manuscrit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu 
pendant plus d'un siècle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le 
retrouver chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale 
derrière les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des 
médailles de Sainte-Hélène et des décorations de Juillet, sans se 
douter qu'il donne ainsi aux générations une mélancolique leçon 
d'apaisement. Ce manuscrit à été publié par mes soins en 1893, sous 
ce titre: La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1 vol. in-18 Jésus). J'y 
renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés qu'on n'en 
cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est pas de cet 
ouvrage qu'il s'agit ici. 


Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire connaître les 
actions et les maximes de son maître dans un récit suivi. Il prit soin 
encore de recueillir plusieurs discours et entretiens de M. l'abbé 
Coignard qui n'avaient point trouvé place dans les mémoires (c'est le 
vrai nom qu'il convient de donner à la Rôtisserie de la Reine 
Pédauque), et il en forma un petit cahier qui m'est tombé entre les 
mains avec ses autres papiers. 


C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce titre: les 
Opinions de M. Jéréme Coignard. Le bon et gracieux accueil fait par le 
public au précédent ouvrage de Jacques Tournebroche m'encourage 
a donner tout de suite ces dialogues dans lesquels l'ancien 
bibliothécaire de M. de Séez se retrouve avec son indulgente sagesse 
et cette sorte de scepticisme généreux où tendent ses considérations 
sur l'homme, si mêlées de mépris et de bienveillance. Je ne saurais 
prendre la responsabilité des idées exprimées par ce philosophe sur 
divers sujets de politique et de morale; mes devoirs d'éditeur 
m'engagent seulement à présenter la pensée de mon auteur sous le 
jour le plus favorable. Sa libre intelligence foulait aux pieds les 
croyances vulgaires et ne se rangeait point sans examen à la 
commune opinion, hors en ce qui touche la foi catholique, dans 
laquelle il fut inébranlable. Pour tout le reste, il ne craignait point de 
tenir tête à son siècle. Or, cela seul le rend digne d'estime. Nous 
devons de la reconnaissance aux esprits qui ont combattu les 
préjugés. Mais il est plus aisé de les louer que de les imiter. Les 
préjugés se défont et se reforment sans cesse, avec l'éternelle mobilité 
des nuées. Il est dans leur nature d'être augustes avant de paraître 
odieux, et les hommes sont rares qui n'ont point la superstition de 
leur temps et qui regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. M. 
l'abbé Coignard fut un homme libre dans une condition humble, et 
c'est assez, je crois, pour qu'on le mette bien au-dessus d'un Bossuet, 
et de tous ces grands personnages qui brillent à leur rang dans la 
pompe traditionnelle des coutumes et des croyances. 


Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre, affranchi 
des communes erreurs et que les spectres de nos passions et de nos 
craintes n'eurent point d'empire sur lui, on doit reconnaître encore 
que cet esprit excellent eut des vues originales sur la nature et sur la 
société, et que, pour étonner et ravir les hommes par une vaste et 
belle construction mentale, il lui manqua seulement l'adresse ou la 
volonté de jeter à profusion les sophismes comme un ciment dans 
l'intervalle des vérités. C'est de cette manière seulement qu'on édifie 
les grands systèmes de philosophie qui ne tiennent que par le mortier 
de la sophistique. L'esprit de système lui fit défaut, ou (si l'on veut) 
l'art des ordonnances symétriques. Sans quoi il paraitrait ce qu'il était 
en effet, c'est-à-dire le plus sage des moralistes, une sorte de mélange 
merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise. 


Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que l'humanité 
souffrante ait encore rencontrés dans sa marche désorientée. Epicure 
affranchit les âmes des vaines terreurs et les instruisit à 
proportionner l'idée de bonheur a leur misérable nature et a leurs 
faibles forces. Le bon saint Francois, plus tendre et plus sensuel, les 
conduisit a la félicité par le réve intérieur, et voulut qu'a son exemple 
les âmes se répandissent en joie dans les abimes d'une solitude 
enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un de détruire les illusions 
décevantes, l'autre de créer les illusions dont on ne s'éveille pas. 


Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé Coignard n'égala certes ni par 
l'action ni même par la pensée le plus audacieux des sages et le plus 
ardent des saints. Les vérités qu'il découvrait, il ne savait pas s'y jeter 
comme dans un gouffre. Il garda en ses explorations les plus hardies 
l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne s'exceptait pas assez du 
mépris universel que lui inspiraient les hommes. Il lui manqua cette 
illusion précieuse qui soutenait Bacon et Descartes, de croire en eux- 
mêmes après n'avoir cru en personne. Il douta de la vérité qu'il 
portait en lui, et il répandit sans solennité les trésors de son 
intelligence. Cette confiance lui fit défaut, commune pourtant à tous 
les faiseurs de pensées, de se tenir soi-même pour supérieur aux plus 
grands génies. C'est une faute qui ne se pardonne pas, car la gloire ne 
se donne qu'à ceux qui la sollicitent. Chez M. l'abbé Coignard, c'était 
de plus une faiblesse et une inconséquence. Puisqu'il poussait à ses 
dernières limites l'audace philosophique, il n'eût pas dû se faire 
scrupule de se proclamer le premier des hommes. Mais son coeur 
restait simple et son âme candide, et cette insuffisance d'un esprit qui 
ne sut pas se tendre au-dessus de l'univers lui fit un tort irréparable. 
Dirai-je pourtant que je l'aime mieux ainsi? 


Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M. l'abbé 
Coignard unit dans un mélange incomparable l'épicurisme qui nous 
garde de la douleur et la simplicité sainte qui nous mène à la joie. 


Il est remarquable que non seulement il accepta l'idée de Dieu telle 
qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais encore qu'il tenta 
de la soutenir sur des arguments d'ordre rationnel. Il n'imita jamais 
cette habileté pratique des déistes de profession qui font à leur usage 
un Dieu moral, philanthrope et pudique, avec lequel ils goûtent la 
satisfaction d'une parfaite entente. Les rapports étroits qu'ils 


établissent avec lui donnent a leurs écrits beaucoup d'autorité et a 
leur personne une grande considération dans le public. Et ce Dieu 
gouvernemental, modéré, grave, exempt de tout fanatisme et qui a 
du monde, les recommande dans les assemblées, dans les salons et 
dans les académies. M. l'abbé Coignard ne se représentait point un 
Éternel si profitable. Mais, considérant qu'il est impossible de 
concevoir l'univers autrement que sous les catégories de l'intelligence 
et qu'il faut tenir le cosmos pour intelligible, même en vue d'en 
démontrer l'absurdité, il en rapportait la cause à une intelligence 
qu'il nommait Dieu, laissant à ce terme son vague infini, et s'en 
rapportant pour le surplus à la théologie qui, comme on sait, traite 
avec une minutieuse exactitude de l'inconnaissable. 


Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, fut heureuse 
si, comme je le crois, elle lui 6ta la tentation de mordre à quelque 
appétissant système de philosophie et le garda de donner du museau 
dans une de ces souricières où les esprits affranchis ont hâte de se 
faire prendre. A l'aise dans la grande et vieille ratière, il trouva plus 
d'une issue pour découvrir le monde et observer la nature. Je ne 
partage pas ses croyances religieuses et j'estime qu'elles le 
décevaient, comme elles ont déçu, pour leur bonheur ou leur 
malheur, tant de siècles d'hommes. Mais il semble que les vieilles 
erreurs soient moins fâcheuses que les nouvelles, et que, puisque 
nous devons nous tromper, le meilleur est de s'en tenir aux illusions 
émoussées. 


Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en admettant les 
principes chrétiens et catholiques, ne s'interdit pas d'en tirer des 
conclusions très originales. Sur les racines de l'orthodoxie, son âme 
luxuriante fleurit singulièrement en épicurisme et en humilité. Je l'ai 
déjà dit: il s'efforça toujours de chasser ces fantômes de la nuit, ces 
vaines terreurs, ou, comme il les appelait, ces diableries gothiques, 
qui font de la vie pieuse d'un simple bourgeois une espèce de sabbat 
mesquin et journalier. Des théologiens l'ont, de nos jours, accusé de 
porter l'espérance à l'excès, et jusqu'au dérèglement. Je retrouve ce 
reproche sous la plume d'un éminent philosophe[1]. Je ne sais si 
vraiment M. Coignard se reposait avec une confiance exagérée sur la 
bonté divine. Mais il est certain qu'il concevait la grâce dans un sens 
large et naturel, et que le monde, à ses yeux, ressemblait moins aux 
déserts de la Thébaide qu'aux jardins d'Épicure. Il s'y promenait avec 


cette audacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son caractére 
et le principe de sa doctrine. 


Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si pacifique et 
ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa morale unit la liberté 
des philosophes cyniques a la candeur des premiers moines de la 
sainte Portioncule. Il méprisa les hommes avec tendresse. Il tenta de 
leur enseigner que, n'ayant d'un peu grand que leur capacité pour la 
douleur, ils ne peuvent rien mettre en eux d'utile ni de beau que la 
pitié; qu'habiles seulement à désirer et à souffrir, ils doivent se faire 
des vertus indulgentes et voluptueuses. Il en vint à considérer 
l'orgueil comme la source des plus grands maux et comme le seul 
vice contre nature. 


Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par 
le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de leurs semblables, et que, 
s'ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la nature 
humaine, ils seraient plus doux à autrui et plus doux à eux-mêmes. 
C'est donc sa bienveillance qui le poussait à humilier ses semblables 
dans leurs sentiments, leur savoir, leur philosophie et leurs 
institutions. Il avait à coeur de leur montrer que leur imbécile nature 
n'a rien imaginé ni construit qui vaille la peine d'être attaqué ni 
défendu bien vivement, et que, s'ils connaissaient la rudesse fragile 
de leurs plus grands ouvrages, tels que les lois et les empires, ils s'y 
battraient seulement en jouant, et pour le plaisir, comme les enfants 
qui élèvent des châteaux de sable au bord de la mer. 


Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il abaissat 
toutes ces idées par lesquelles l'homme érige sa gloire et ses 
honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n'imposait pas 
à son âme clairvoyante et il déplorait que des malheureux fussent 
soumis à tant d'obligations dont on ne peut, le plus souvent, 
découvrir l'origine et le sens. Tous les principes lui semblaient 
également contestables. Il en était venu à croire que les citoyens ne 
condamnent un si grand nombre de leurs semblables à l'infamie que 
pour goûter par contraste les joies de la considération. Cette vue lui 
faisait préférer la mauvaise compagnie à la bonne, sur l'exemple de 
Celui qui vécut parmi les publicains et les prostituées. Il y garda la 
pureté du coeur, le don de la sympathie et les trésors de la 
miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses actions, qui sont contées 


dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. Je n'ai pas à savoir si, comme 
on l'a dit de madame de Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos 
actions ne sont pas tout à fait nôtres, elles dépendent moins de nous 
que de la fortune. Elles nous sont données de toutes mains; nous ne 
les méritons pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que 
nous possédons en propre. De 1a cette vanité des jugements du 
monde. Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens d'esprit, 
sans exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant. 
Aussi faudrait-il étre un pharisien pour ne pas voir en lui une belle 
créature de Dieu. Cela dit, j'ai hate d'en revenir a ses doctrines qui, 
seules, importent ici. 


Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La nature le 
lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il eût craint, en 
exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa charité universelle 
s'étendait également sur les humbles et sur les superbes. Elle se 
portait vers les victimes avec plus de sollicitude, mais les bourreaux 
eux-mémes lui semblaient trop misérables pour valoir quelque haine. 
Il ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait seulement d'être 
méchants. 


Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées, fissent 
autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il ne se complaisait ni dans l'à- 
propos piquant des vengeances privées ni dans la majestueuse 
cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on rossait les 
sergents, c'était l'effet d'un pur mouvement de la chair et du sang, et 
par naturelle bonhomie. 


C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible. Il la 
rapportait uniquement aux organes de l'homme et a ses sentiments 
naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui prennent dans 
les codes une consistance artificielle. J'ai dit qu'il n'avait pas formé 
de systéme, étant peu enclin a résoudre les difficultés par les 
sophismes. Il est visible qu'une première difficulté l'arrêta net dans 
ses méditations sur les moyens d'établir le bonheur ou seulement la 
paix sur la terre. Il était persuadé que l'homme est naturellement un 
trés méchant animal, et que les sociétés ne sont abominables que 
parce qu'il met son génie à les former. Il n'attendait par conséquent 
aucun bien d'un retour à la nature. Je doute qu'il eût changé de 
sentiment s'il avait assez vécu pour lire l'Émile. Quand il mourut, 


Jean-Jacques n'avait pas encore remué le monde par l'éloquence de 
la sensibilité la plus vraie unie à la logique la plus fausse. Ce n'était 
alors qu'un petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait 
d'autres abbés que M. Jérôme Coignard, sur les bancs des 
promenades désertes de Lyon. On peut regretter que M. Coignard, 
qui connut toute espèce de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure 
le jeune ami de madame de Warens; mais cela n'eût fait qu'une scène 
amusante, un tableau romantique: Jean-Jacques aurait peu goûté la 
sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne ressemble moins à la 
philosophie de Rousseau que celle de M. l'abbé Coignard. Cette 
dernière est empreinte d'une bienveillante ironie. Elle est indulgente 
et facile. Fondée sur l'infirmité humaine, elle est solide par la base. A 
l'autre, manque le doute heureux et le sourire léger. Comme elle 
s'assied sur le fondement imaginaire de la bonté originelle de nos 
semblables, elle se trouve dans une posture gênante, dont elle ne sent 
pas elle-même tout le comique. C'est la doctrine des hommes qui 
n'ont jamais ri. Son embarras se trahit par de la mauvaise humeur. 
Elle est mal gracieuse. Ce ne serait rien encore; mais elle ramène 
l'homme au singe et se fâche hors de propos quand elle voit que le 
singe n'est pas vertueux. En quoi elle est absurde et cruelle. On le vit 
bien quand des hommes d'État voulurent appliquer le Contrat social à 
la meilleure des républiques. 


Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût tenu M. l'abbé 
Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais pas la remarque, si 
Robespierre était un monstre. Mais c'était au contraire un homme 
d'une haute intelligence et de moeurs intègres. Par malheur, il était 
optimiste et croyait à la vertu. Avec les meilleures intentions, les 
hommes d'État de ce tempérament font tout le mal possible. Si l'on se 
mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont 
de mauvais singes. A cette condition seulement on est un politique 
humain et bienveillant. La folie de la Révolution fut de vouloir 
instituer la vertu sur la terre. Quand on veut rendre les hommes bons 
et sages, libres, modérés, généreux, on est amené fatalement à 
vouloir les tuer tous. Robespierre croyait à la vertu: il fit la Terreur. 
Marat croyait à la justice: il demandait deux cent mille têtes. M. 
l'abbé Coignard est peut-être, de tous les esprits du XVIIIe siècle, 
celui dont les principes sont le plus opposés aux principes de la 
Révolution. Il n'aurait pas signé une ligne de la Déclaration des droits 
de l'homme, à cause de l'excessive et inique séparation qui y est 


établie entre l'homme et le gorille. 


J'ai recu la semaine derniére la visite d'un compagnon anarchiste qui 
m'honore de son amitié et que j'aime parce que, n'ayant pas encore 
eu de part au gouvernement de son pays, il a gardé beaucoup 
d'innocence. Il ne veut tout faire sauter que parce qu'il croit les 
hommes naturellement bons et vertueux. Il pense que, délivrés de 
leurs biens, affranchis des lois, ils dépouilleront leur égoïsme et leur 
méchanceté. Il a été conduit à la férocité la plus sauvage par 
l'optimisme le plus tendre. Tout son malheur et tout son crime est 
d'avoir porté dans l'état de cuisinier où il fut condamné une âme 
élyséenne, faite pour l'âge d'or. C'est un Jean-Jacques très simple et 
très honnête qui ne s'est point laissé troubler par la vue d'une 
madame d'Houdetot, ni adoucir par la générosité polie d'un maréchal 
de Luxembourg. Sa pureté le laisse à sa logique et le rend terrible. Il 
raisonne mieux qu'un ministre, mais il part d'un principe absurde. Il 
ne croit pas au péché originel, et pourtant c'est là un dogme d'une 
vérité si solide et stable qu'on a pu bâtir dessus tout ce qu'on a voulu. 


Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur l'abbé 
Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doctrine? Vous 
n'eussiez pas parlé à ce généreux utopiste des bienfaits de la 
civilisation et des intérêts de l'État. Vous saviez que ce sont là des 
plaisanteries qu'il est indécent de faire aux malheureux; vous saviez 
que l'ordre public n'est que la violence organisée et que chacun est 
juge de l'intérêt qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez fait un 
tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu'il veut rétablir; 
vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il rêve une infinité de 
tragédies domestiques et sanglantes et dans sa bienheureuse anarchie 
le commencement d'une tyrannie épouvantable. 


Cela m'amène à préciser l'attitude que M. l'abbé Coignard prenait, au 
Petit-Bacchus, en face des gouvernements et des peuples. Il ne 
respectait ni les assises de la société ni l'arche de l'empire. Il tenait 
pour sujette au doute et objet de disputes la vertu même de la sainte 
Ampoule qui était de son temps le principe de l'État, comme 
aujourd'hui le suffrage universel. Cette liberté, qui eût alors 
scandalisé tous les Français, ne nous choque plus. Mais ce serait mal 
comprendre notre philosophe que d'excuser la vivacité de ses 
critiques sur les abus de l'ancien régime. M. l'abbé Coignard ne 


faisait pas grande différence des gouvernements qu'on nomme 
absolus a ceux qu'on nomme gouvernements libres, et nous pouvons 
supposer que, s'il avait vécu de nos jours, il aurait gardé une forte 
dose de ce généreux mécontentement dont son coeur était plein. 


Comme il remontait aux principes, il eût découvert sans doute la 
vanité des nôtres. J'en juge par un de ses propos qui nous a été 
conservé. «Dans une démocratie, disait M. l'abbé Coignard, le peuple 
est soumis a sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En fait, il est 
aussi étranger et contraire à sa propre volonté qu'il pouvait l'être a 
celle du Prince. Car la volonté commune ne se retrouve que peu ou 
point dans chaque personne, qui pourtant en subit la contrainte tout 
entière. Et l'universel suffrage n'est qu'un attrape-nigaud, comme la 
colombe qui apporta le Saint Chrême dans son bec. Le gouvernement 
populaire, ainsi que le monarchique, repose sur des fictions et vit 
d'expédients. Il importe seulement que les fictions soient acceptées et 
les expédients heureux.» 


Cette maxime suffit à nous faire croire qu'il eût gardé de nos jours 
cette riante et fière liberté dont il embellit son âme au temps des 
rois. Pourtant il n'eût jamais été révolutionnaire. Il avait trop peu 
d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les gouvernements 
dussent être détruits autrement que par ces forces aveugles et 
sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent tout. 


Il croyait qu'un même peuple ne peut être gouverné que d'une seule 
façon dans le même temps pour cette raison que, les nations étant 
des corps, leurs fonctions dépendent de la structure des membres, et 
de l'état des organes, c'est-à-dire de la terre et du peuple et non des 
gouvernements qui sont ajustés à la nation comme des habits au 
corps d'un homme. 


«Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples comme d'Arlequin 
et de Gilles à la foire. Leur habit est d'ordinaire ou trop lâche ou trop 
serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de taches, et tout 
grouillant de vermine. On y peut remédier en le secouant avec 
prudence, et en y portant çà et 1a l'aiguille et au besoin les ciseaux 
très délicatement, pour n'avoir pas à faire les frais d'un autre aussi 
mauvais, mais sans s'obstiner non plus à garder l'ancien après que le 
corps a changé de forme avec l'âge.» 


On voit par là que M. l'abbé Coignard conciliait l'ordre et le progrès 
et qu'il n'était pas, en somme, un mauvais citoyen. Il n'excitait 
personne à la révolte et souhaitait que les institutions fussent usées 
et limées par un frottement continu plutôt que renversées et brisées à 
grands coups. Il faisait observer sans cesse à ses disciples que les plus 
âpres lois se polissaient merveilleusement par l'usage, et que la 
clémence du temps est plus sûre que celle des hommes. Quant à voir 
refaire d'une fois le corps informe des lois, il ne l'espérait ni ne le 
souhaitait, comptant peu sur les bienfaits d'une législation soudaine. 
Parfois Jacques Tournebroche lui demandait s'il ne craignait pas que 
sa philosophie critique, s'exerçant sur des institutions nécessaires, et 
que lui-même estimait telles, n'eût pour effet inopportun d'ébranler 
ce qu'il faut conserver. 


—Pourquoi, lui disait son disciple fidèle, pourquoi donc, 6 le 
meilleur des maîtres, réduire en poussière les fondements du droit, 
de la justice, des lois, et généralement de toutes les magistratures 
civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut un droit, 
une justice, une armée, des magistrats et des sergents? 


—Mon fils, répondait M. l'abbé Coignard, j'ai toujours observé que 
les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés, comme les 
araignées et les scorpions sortent de l'ombre des caveaux et de 
l'humidité des courtils. Il est bon de promener la tête-de-loup et le 
balai un peu à l'aveuglette dans tous les coins obscurs. Il est bon 
même de donner çà et là quelque petit coup de pioche dans les murs 
de la cave et du jardin; cela fait peur à la vermine et prépare les 
ruines nécessaires. 


—J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche, mais 
quand vous aurez détruit tous les principes, 6 mon maître, que 
subsistera-t-il? 


A quoi le maitre répondait: 


—Aprés la destruction de tous les faux principes, la société 
subsistera, parce qu'elle est fondée sur la nécessité, dont les lois, plus 
vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée aura détrôné 
Jupiter. 


Depuis le temps où l'abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a 


plusieurs fois détrôné Jupiter, et les prophéties du sage se sont 
vérifiées si littéralement qu'on doute aujourd'hui, tant le nouvel 
ordre ressemble à l'ancien, si l'empire n'est point resté à l'antique 
Jupiter. Plusieurs même nient l'avènement du Titan. On ne voit plus, 
disent-ils, sur sa poitrine la blessure par où l'aigle de l'injustice lui 
arrachait le coeur et qui devait saigner éternellement. Il ne sait rien 
des douleurs et des révoltes de l'exil. Ce n'est pas le dieu ouvrier qui 
nous était promis et que nous attendions, c'est le gras Jupiter de 
l'ancien et risible Olympe. Quand donc paraitra-t-il, le robuste ami 
des hommes, l'allumeur du feu, le Titan encore cloué sur son rocher? 
Un bruit effrayant venu de la montagne annonce qu'il soulève de 
dessus le roc inique ses épaules déchirées et nous sentons sur nous 
les flammes de son souffle lointain. 


Étranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux spéculations pures et 
se répandait volontiers en idées générales. Cette disposition de son 
esprit, qui pouvait lui nuire auprès de ses contemporains, donne à ses 
réflexions, après un siècle et demi, quelque prix et une certaine 
utilité. Nous y pouvons apprendre à mieux connaître nos propres 
moeurs et à démêler le mal qui s'y trouve. 


Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles 
sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne 
voyons pas les nôtres. Or, comme il n'est pas une seule époque, dans 
le passé, où l'homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il 
serait miraculeux que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé 
toute bêtise, toute malice et toute férocité. Les opinions de M. l'abbé 
Coignard nous aideraient à faire notre examen de conscience, si nous 
n'étions semblables à ces idoles dont les yeux ne voient point et les 
oreilles n'entendent point. Avec un peu de bonne foi et de 
désintéressement, nous reconnaitrions bien vite que nos codes sont 
encore un nid d'injustices, que nous gardons dans nos moeurs 
l'héréditaire dureté de l'avarice et de l'orgueil, que nous estimons la 
seule richesse et n'honorons point le travail; notre ordre de choses 
nous apparaitrait ce qu'il est en effet, un ordre précaire et misérable, 
que condamne la justice des choses à défaut de celle des hommes et 
dont la ruine est commencée; nos riches nous sembleraient aussi 
stupides que ces hannetons qui continuent de manger la feuille de 
l'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit dans leur corps, leur 
dévore les entrailles; nous ne nous laisserions plus endormir par les 


fausses et plates déclamations de nos gens d'État; nous prendrions en 
pitié nos économistes qui se disputent entre eux sur le prix des 
meubles dans la maison qui brûle. Les propos de l'abbé Coignard 
nous font paraitre un dédain prophétique de ces grands principes de 
la Révolution et de ces droits de la démocratie sur lesquels nous 
avons établi pendant cent ans, avec toutes les violences et toutes les 
usurpations, une suite incohérente de gouvernements 
insurrectionnels, condamnant sans ironie les insurrections. Si nous 
commencions a sourire un peu de ces sottises, qui parurent augustes 
et furent parfois sanglantes; si nous nous apercevions que les 
préjugés modernes ont comme les anciens des effets ou ridicules ou 
odieux; si nous nous jugions les uns les autres avec un scepticisme 
charitable, les querelles seraient moins vives dans le plus beau pays 
du monde et M. l'abbé Coignard aurait travaillé pour sa part au bien 
universel. 


ANATOLE FRANCE 


LES OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD 


I 


LES MINISTRES D'ETAT 


Cette aprés-dinée, M. l'abbé Jérôme Coignard fit visite, comme il 
avait accoutumé, à M. Blaizot, libraire rue Saint-Jacques, à l'Image 
Sainte-Catherine. Avisant sur les tablettes les oeuvres de Jean Racine, 
il se mit à feuilleter négligemment un des tomes de cet ouvrage. 


—Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait haussé son 
esprit à écrire ses tragédies en vers latins, il serait digne de louange, 
surtout à l'endroit de son Athalie, où il a montré qu'il entendait assez 
bien la politique. Corneille n'est, en regard de lui, qu'un vain 
déclamateur. Cette tragédie de l'avènement de Joas découvre 
quelques-uns des ressorts dont le jeu élève et renverse les empires. Et 
il faut croire que monsieur Racine avait l'esprit de finesse dont nous 
devons faire plus de cas que de toutes les sublimités de la poésie et 
de l'éloquence, qui ne sont en réalité que des artifices de rhéteurs, 
propres à l'amusement des badauds. Tirer l'homme au sublime est le 
propre d'un esprit faible, qui se méprend sur la véritable nature de la 
race d'Adam, laquelle est tout entière misérable et digne de pitié. Je 
me retiens de dire que l'homme est un animal ridicule, par cette 
seule considération que Jésus-Christ l'a racheté de son précieux sang. 
La noblesse de l'homme réside uniquement dans ce mystère 
inconcevable, et les humains, petits ou grands, ne sont, par eux- 
mêmes, que des bêtes féroces et dégoûtantes. 


M. Roman entra dans la boutique au moment où mon bon maître 
prononçait ces dernières paroles. 


—Holà! monsieur l'abbé, s'écria cet habile homme. Vous oubliez que 
ces bêtes dégoûtantes et féroces sont soumises, tout au moins en 
Europe, à une police admirable, et que des États comme le royaume 
de France ou la république de Hollande sont bien éloignés de cette 
barbarie et de cette rudesse qui vous offensent. 


Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome de Racine et 
répondit à M. 


Roman, avec sa grâce coutumière: 


—Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes d'État 
prennent quelque ordre et quelque clarté dans les écrits des 
philosophes qui en traitent, et j'admire dans votre ouvrage sur la 
Monarchie la suite et l'enchainement des idées. Mais souffrez, 
monsieur, que je fasse honneur à vous seul des beaux raisonnements 
que vous prêtez aux grands politiques des temps anciens et des jours 
présents. Ils n'avaient pas l'esprit que vous leur donnez, et ces 
illustres, qui semblent avoir mené le monde, étaient eux-mêmes le 
jouet de la nature et de la fortune. Ils ne s'élevaient pas au-dessus de 
l'imbécillité humaine, et ce n'était enfin que d'éclatants misérables. 


En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait saisi un 
vieil atlas. Il se mit a l'agiter avec un fracas qui se méla au bruit de 
sa Voix. 


—Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaitre l'action des grands 
ministres, des grands citoyens! Ignorez-vous à ce point l'histoire qu'il 
ne vous apparaisse pas qu'un César, un Richelieu, un Cromwell, 
pétrit les peuples comme un potier l'argile? Ne voyez-vous point 
qu'un Etat marche comme une montre aux mains de l'horloger? 


—Je ne le vois point, reprit mon bon maitre, et depuis cinquante ans 
que j'existe, j'ai observé que ce pays avait plusieurs fois changé de 
gouvernement, sans que la condition des personnes y eût changé, 
sinon par un insensible progrés qui ne dépend point des volontés 
humaines. D'où je conclus qu'il est à peu près indifférent d'être 
gouverné d'une manière ou d'une autre, et que les ministres ne sont 
considérables que par leur habit et leur carrosse. 


—Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au lendemain de la 
mort d'un ministre d'État qui eut tant de part aux affaires, et qui, 
après une longue disgrace, expire dans le moment qu'il ressaisissait le 
pouvoir avec les honneurs? Par le bruit qui poursuit son cercueil 
vous pouvez juger de l'effet de ses actes. Cet effet dure aprés lui. 


—Monsieur, répondit mon bon maitre, ce ministre fut honnête 
homme, laborieux, appliqué, et l'on peut dire de lui, comme de 
monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse pour en affecter les 
dehors, car il ne prit jamais soin de plaire a personne. Je le louerai 


surtout de s'étre amélioré dans les affaires, au rebours de tant 
d'autres qui s'y gatent. Il avait l'âme forte et un vif sentiment de la 
grandeur de son pays. Il est louable encore d'avoir porté 
tranquillement sur ses larges épaules les haines des colporteurs et des 
petits marquis. Ses ennemis mémes lui accordent une secréte estime. 
Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et par quoi vous 
apparait-il autre chose que le jouet des vents qui soufflaient autour 
de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite guerre de 
religion qu'il avait allumée afin de divertir le peuple s'est éteinte, ne 
laissant aprés la féte que la carcasse puante d'un méchant feu 
d'artifice. Il eut, je vous l'accorde, le génie du divertissement ou 
plutôt des diversions. Son parti, qui n'était que celui de l'occasion et 
des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour changer de nom et 
de chef sans changer de doctrine. Sa cabale resta fidèle à son maître 
et à elle-même en continuant d'obéir aux circonstances. Est-ce donc 
là une oeuvre dont la grandeur étonne? 


—C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et ce ministre 
eût-il seulement tiré l'art du gouvernement des nuages de la 
métaphysique pour le ramener à la réalité des choses, que je l'en 
chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de l'occasion 
et des expédients. Mais que faut-il pour exceller dans les affaires 
humaines que saisir l'occasion favorable et recourir aux expédients 
utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il eût fait, si la mobilité 
pusillanime de ses amis et l'audace perfide de ses adversaires lui 
avaient laissé quelque repos. Mais il s'usa dans le vain ouvrage 
d'apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le temps et les 
hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut pour établir son 
bienfaisant despotisme. Il forma du moins des desseins admirables 
pour la politique intérieure. Vous ne devez pas oublier que, a 
l'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles territoires. Et nous lui 
devons en cela d'autant plus de reconnaissance, qu'il fit ces heureuses 
conquétes seul et malgré le parlement dont il dépendait. 


—Monsieur, répondit mon bon maitre, il montra de l'énergie et de 
I'habileté dans les affaires des colonies, mais non beaucoup plus, 
peut-étre, qu'un bourgeois n'en déploie pour acheter une terre. Et ce 
qui me gate toutes ces affaires maritimes, c'est la conduite que les 
Européens ont coutume de tenir avec les peuples de l'Afrique et de 
l'Amérique. Les blancs, quand ils sont aux prises avec des hommes 


jaunes ou noirs, se voient forcés de les exterminer. L'on ne vient a 
bout des sauvages que par une sauvagerie perfectionnée. C'est à cette 
extrémité qu'aboutissent toutes les entreprises coloniales. Je ne nie 
pas que les Espagnols, les Hollandais et les Anglais n'y aient trouvé 
quelque avantage; mais d'ordinaire on se lance au hasard et tout à 
fait à l'aventure dans ces grandes et cruelles expéditions. Qu'est-ce 
que la sagesse et la volonté d'un homme dans des entreprises qui 
intéressent le commerce, l'agriculture, la navigation, et qui, par 
conséquent, dépendent d'une immense quantité d'êtres minuscules? 
La part d'un ministre en de telles affaires est bien petite, et si elle 
nous paraît notable, c'est parce que notre esprit, tourné à la 
mythologie, veut donner un nom et une figure à toutes les forces 
secrètes de la nature. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en fait de 
colonies, qui ne fût déjà connu des Phéniciens, au temps de Cadmus? 


A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le libraire alla 
ramasser doucement. 


—Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret que vous êtes sophiste. 
Car il faut l'être pour offusquer avec Cadmus et les Phéniciens les 
entreprises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez pu nier que ces 
entreprises fussent son ouvrage, et vous avez pitoyablement introduit 
ce Cadmus pour nous embrouiller. 


—Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cadmus puisqu'il vous fâche. Je 
veux dire seulement qu'un ministre a peu de part à ses propres 
entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni la honte; je veux dire 
que, si, dans la comédie pitoyable de la vie, les princes ont l'air de 
commander comme les peuples d'obéir, ce n'est qu'un jeu, une vaine 
apparence, et que réellement ils sont les uns et les autres conduits 
par une force invisible. 


Il 


SAINT ABRAHAM 


En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient autour de la 
lanterne du Petit-Bacchus, M. l'abbé Coignard prenait le frais sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. Il y méditait, à sa coutume, 
lorsque Catherine vint s'asseoir à côté de lui sur le banc de pierre. 
Mon bon maître était enclin à louer Dieu dans ses oeuvres. Il prit 
plaisir à contempler cette belle fille, et comme il avait l'esprit riant et 
orné, il lui tint des propos agréables. Il la loua d'avoir de l'esprit non 
seulement sur la langue, mais encore à la gorge et dans le reste de sa 
personne, et de sourire avec ses lévres et ses joues, moins encore 
qu'avec toutes les fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte 
qu'on souffrait impatiemment les voiles qui empéchaient qu'on ne la 
vit sourire tout entiére. 


—Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et que nul ne 
peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est avec vous, 
mademoiselle, que je voudrais que la grace divine me fit défaut de 
préférence, si toutefois tel pouvait étre votre bon plaisir. J'y 
rencontrerais deux avantages précieux, a savoir: premiérement, de 
pécher avec une joie rare et des délices singuliéres; secondement, de 
trouver ensuite une excuse dans la puissance de vos charmes, car il 
est sans doute écrit au livre du Jugement que vos attraits sont 
irrésistibles. Cela doit étre considéré. L'on voit des imprudents qui 
forniquent avec des femmes laides et mal faites. Ces malheureux, en 
travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur âme; car ils 
pèchent pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice. 
Tandis qu'une si belle peau que la vôtre, Catherine, est une excuse 
aux yeux de l'Éternel. Vos charmes allègent merveilleusement la 
faute, qui devient pardonnable, étant involontaire. Pour tout vous 
dire, mademoiselle, je sens que, près de vous, la grâce divine 
m'abandonne et fuit à tire-d'aile. Au moment que je vous parle, ce 
n'est plus qu'un petit point blanc au-dessus de ces toits où, dans les 
gouttières, les chats font l'amour avec des cris furieux et des plaintes 
d'enfant, pendant que la lune s'assied effrontément sur un tuyau de 
cheminée. Tout ce que je vois de votre personne, Catherine, m'est 


sensible; et ce que je n'en vois pas m'est plus sensible encore. 


En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses genoux, puis le 
coula tout luisant sur M. l'abbé Coignard. 


Et d'une voix trés douce: 


—Puisque vous me voulez du bien monsieur Jérôme, dit-elle, 
promettez-moi de m'accorder la grâce que je vais vous demander, et 
dont je vous serai reconnaissante. 


Mon bon maître promit. Qui n'en eût fait autant à sa place? 
Catherine lui dit alors avec vivacité: 


—Vous savez, monsieur Jérôme, que l'abbé La Perruque, vicaire à 
Saint-Benoît, accuse frère Ange de lui avoir volé son âne, et qu'il ena 
fait une plainte à l'official. Or, rien n'est plus faux. Ce bon frère avait 
emprunté l'âne pour porter des reliques dans les villages. L'âne s'est 
perdu en chemin. Les reliques ont été retrouvées. C'est l'essentiel, 
comme dit frère Ange. Mais l'abbé La Perruque réclame son âne et ne 
veut rien entendre. Il fera mettre le petit frère dans les prisons de 
l'archevêque. Vous seul pouvez fléchir sa colère et l'amener à retirer 
sa plainte. 


—Mais, mademoiselle, dit l'abbé Coignard, je n'en ai ni le pouvoir ni 
l'envie. 


—Oh! reprit Catherine, en se glissant près de lui et en le regardant 
avec une tendresse apprêtée, l'envie, je serais bien malheureuse si je 
ne parvenais pas à vous la donner. Quant au pouvoir, vous l'avez, 
monsieur Jérôme, vous l'avez. Et rien ne vous sera plus facile que de 
sauver le petit frère. Il vous suffira de donner à monsieur La 
Perruque huit sermons pour le carême et quatre pour l'avent. Vous 
faites si bien les sermons que ce doit être pour vous un plaisir d'en 
faire. Composez ces douze sermons, monsieur Jérôme, composez-les 
tout de suite. J'irai les chercher moi-même dans votre échoppe de 
Saint-Innocent. Monsieur La Perruque, qui se fait une grande idée de 
votre savoir et de votre mérite, estime qu'une douzaine de vos 
sermons vaut un âne. Dès qu'il aura la douzaine, il retirera sa plainte. 
Il l'a dit. Qu'est-ce que douze sermons, monsieur Jérôme? Et je vous 


promets d'écrire amen au bas du dernier. J'ai votre promesse, ajouta- 
t-elle en lui passant les bras autour du cou. 


—Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les jolies mains 
agrafées a son épaule, je refuse net. Les promesses qu'on fait a une 
jolie fille n'engagent que la peau, et ce n'est point pécher que de s'en 
dédire. Ne comptez pas sur moi, la belle, pour tirer votre galant 
barbu des mains de l'official. Si je faisais un ou deux ou douze 
sermons, ce serait contre les mauvais moines qui sont la honte de 
l'Église et comme une vermine attachée à la robe de saint Pierre. Ce 
frére Ange est un fripon; il fait toucher aux bonnes femmes, en guise 
de reliques, quelque os de mouton ou de cochon, qu'il a lui-même 
rongé avec une avidité dégoûtante. Il a porté, je gage, sur l'âne de 
monsieur La Perruque une plume de l'ange Gabriel, un rayon de 
l'étoile des mages et, dans une petite fiole, un peu du son des cloches 
qui sonnaient dans le clocher du temple de Salomon. Il est ignare, il 
est menteur et vous l'aimez. Ce sont là trois raisons pour qu'il me 
déplaise. Je vous laisse à juger, mademoiselle, laquelle des trois est 
la plus forte. Ce peut bien être la moins honnête, car enfin j'étais 
porté vers vous tout à l'heure avec une violence qui n'est point de 
mon âge ni de mon état. Mais ne vous y trompez pas: je ressens très 
vivement les outrages que votre greluchon encapuchonné fait à 
l'Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre très 
indigne. Et l'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégoût que je 
suis possédé d'une envie soudaine de méditer quelque bel endroit de 
saint Jean Chrysostome, au lieu de frotter mes genoux aux vôtres, 
mademoiselle, comme je fais depuis un quart d'heure. Car le désir du 
pécheur est périssable et la gloire de Dieu dure éternellement. Je ne 
me suis jamais fait une idée exagérée du péché de la chair. C'est une 
justice qu'on peut me rendre. 


»Je ne m'effarouche pas, à l'exemple de monsieur Nicodème, pour 
une si petite affaire que de prendre du plaisir avec une jolie fille. 
Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la bassesse de l'âme, c'est 
l'hypocrisie, c'est le mensonge et cette crasse ignorance, qui font de 
votre frère Ange un capucin accompli. Vous prenez dans son 
commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous ravale 
bien au-dessous de votre condition, laquelle est celle de fille galante. 
J'en sais les hontes et les miséres; mais c'est un état bien supérieur à 
celui de capucin. Ce coquin vous déshonore, comme il déshonore 


jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques, en y trempant les pieds. 
Songez, mademoiselle, à toutes les vertus dont vous pourriez encore 
vous orner, dans votre incertain métier, et dont une seule peut-être 
vous ouvrirait un jour le paradis, si vous n'étiez soumise et assujettie 
à cette bête immonde. 


»Tout en vous laissant prendre çà et là ce qu'il faut bien finalement 
qu'on vous laisse quand on s'en va, vous pourriez, Catherine, fleurir 
en foi, en espérance et en charité, aimer les pauvres et visiter les 
malades; vous pourriez être aumônière et compatissante, et vous 
délecter chastement à la vue du ciel, des eaux, des bois et des 
champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fenêtre, louer Dieu en 
écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez, aux jours de pèlerinage, 
gravir la montagne de Saint-Valérien et là, sous le calvaire, pleurer 
doucement votre innocence perdue; vous pourriez faire en sorte que 
Celui qui seul lit dans les coeurs dise: «Catherine est ma créature, et 
je la reconnais aux restes d'une belle lumière qui n'est point éteinte 
en elle.» 


Catherine l'interrompit. 


—Mais, l'abbé, fit-elle sèchement, c'est un sermon que vous me 
dégoisez là. 


—Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? répondit-il. 
Elle commençait à se fâcher: 


—Prenez garde, l'abbé. Il dépend de vous que nous soyons amis ou 
ennemis. Voulez-vous faire les douze sermons? Réfléchissez avant de 
répondre. 


—Mademoiselle, dit M. l'abbé Coignard, j'ai fait des actions 
blamables dans ma vie, mais ce n'était pas après y avoir réfléchi. 


—Vous ne voulez pas? C'est bien sûr? Une fois... deux fois... Vous 
refusez?... L'abbé, je me vengerai. 


Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc. Puis tout 
a coup, elle se mit a crier: 


—Finissez! monsieur l'abbé Coignard. A votre âge, avec cet habit 


respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur l'abbé, fi! Quelle honte, 
monsieur l'abbé! 


Comme elle glapissait le plus aigrement, l'abbé vit mademoiselle 
Lecoeur, merciére aux Trois-Pucelles, qui passait sous le porche. Elle 
allait, à cette heure tardive, se confesser au troisième vicaire de 
Saint-Benoît, et détournait la tête en signe de grand dégoût. 


Il avoua en lui-même que la vengeance de Catherine était prompte et 
sûre, car la vertu de mademoiselle Lecoeur, fortifiée par l'âge, était 
devenue si vigoureuse qu'elle s'attaquait à toutes les impuretés de la 
paroisse et transpercait sept fois le jour, de la pointe de sa langue, les 
pécheurs charnels de la rue Saint-Jacques. 


Mais Catherine elle-méme ne savait pas combien sa vengeance était 
complète. Elle avait vu venir sur la place mademoiselle Lecoeur. Elle 
n'avait pas vu mon pére qui suivait de prés. 


Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé pour l'emmener au 
Petit-Bacchus. Mon père avait du goût pour Catherine. Rien ne le 
fachait comme de la voir serrée de près par les galants. Il n'avait pas 
d'illusions sur sa conduite; mais, comme il disait, savoir et voir sont 
deux choses différentes. Or, les cris de Catherine lui étaient parvenus 
très clairs aux oreilles. Il était vif et incapable de se contraindre. 
J'eus grand'peur que sa colère n'éclatât en propos grossiers et en 
menaces brutales. Je le voyais déja tirant sa lardoire, qu'il portait aux 
cordons de son tablier, comme une arme honorable, car il mettait sa 
gloire dans l'art de rôtisseur. 


Mes craintes n'étaient qu'à demi fondées. Une circonstance où 
Catherine montrait de la vertu était pour le surprendre, non pour lui 
déplaire, et le contentement l'emporta dans son âme sur la colère. 


Il aborda mon bon maître assez civilement et lui dit avec une gravité 
moqueuse: 


—Monsieur Coignard, tous les prêtres qui recherchent la société des 
femmes galantes y laissent leur vertu et leur bon renom. Et c'est 
justice, alors même qu'aucun plaisir n'a payé leur déshonneur. 


Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et mon 


bon maitre répondit 4 mon pére avec une éloquence douce et riante: 


—Cette maxime, maitre Léonard, est excellente; encore ne doit-on 
pas l'appliquer sans discernement et la coller en toute occasion 
comme l'étiquette «à six blancs» que le coutelier boiteux met à tous 
ses couteaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu tantôt mériter 
l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue l'avoir méritée? 


»Il est indécent de s'entretenir de soi-même, et ce serait faire trop de 
violence à ma pudeur que de m'obliger a discourir de ce qui m'est 
particulier. J'aime mieux vous opposer, maitre Léonard, l'exemple du 
vénérable Robert d'Arbrissel, qui, fréquentant les filles de joie, y 
acquit de grands mérites. On peut citer aussi saint Abraham, 
anachorète de Syrie, qui ne craignit point de pénétrer dans une 
maison mal famée. 


—Qui est ce saint Abraham? demanda mon père, dont toutes les 
idées étaient en déroute. 


—Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maitre; apportez 
un pot de vin; et je vous conterai l'histoire de ce grand saint, telle 
qu'elle nous a été enseignée par saint Ephrem lui-méme. 


Mon père fit signe qu'il le voulait bien. Nous primes place tous trois 
sous l'auvent, et mon bon maitre parla comme il suit: 


—Saint Abraham, déja vieux, vivait seul au désert, dans une petite 
cabane, lorsque son frére mourut, laissant une fille d'une grande 
beauté, nommée Marie. Assuré que la vie qu'il menait serait 
excellente pour sa niéce, Abraham fit batir pour elle une cellule 
proche de la sienne, d'où il l'instruisait par une petite fenêtre qu'il 
avait percée. 


vil avait soin qu'elle jeûnât, veillat et chantât des psaumes. Mais un 
moine, qu'on croit être un faux moine, s'étant approché de Marie 
pendant que le saint homme Abraham méditait sur les Écritures, 
induisit en péché la jeune fille qui se dit ensuite: 


»—Il vaut bien mieux, puisque je suis morte à Dieu, que j'aille dans 
un pays où je ne sois connue de personne. 


»Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine nommée 
Edesse, où il y avait des jardins délicieux et de fraîches fontaines, et 
qui est encore aujourd'hui la plus agréable des villes de Syrie. 


»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans une 
méditation profonde. Sa nièce était déjà partie depuis plusieurs jours 
quand, ouvrant sa petite fenêtre, il demanda: 


»—Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu chantais si 
bien? 


»Et ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité et s'écria: 
»—Un loup cruel a enlevé ma brebis! 


vil demeura dans l'affliction pendant deux ans; après quoi, il apprit 
que sa nièce menait une mauvaise vie. Agissant avec prudence, il 
pria un de ses amis d'aller à la ville pour reconnaître exactement ce 
qu'il en était. Le rapport de cet ami fut qu'en effet Marie menait une 
mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme pria son ami de lui 
prêter un habit de cavalier et de lui amener un cheval; et, ayant mis 
sur sa tête, afin de n'être point reconnu, un grand chapeau qui lui 
couvrait le visage, il se rendit dans l'hôtellerie où on lui avait dit que 
sa nièce était logée. Il jetait les yeux de tous côtés pour voir s'il ne 
l'apercevrait point; mais, comme elle ne paraissait pas, il dit à 
l'hôtelier en feignant de sourire: 


»—Mon maître, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne pourrais-je 
pas la voir? 


»L'hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se présenta 
dans un costume qui, selon la propre expression de saint Ephrem, 
suffisait à révéler sa conduite. Le saint homme en fut pénétré de 
douleur. 


»Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. Marie était, 
ce jour-là, d'une humeur sombre. A donner le plaisir, on ne le goûte 
pas toujours; et la vue de ce vieillard, qu'elle ne reconnaissait pas, 
car il n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait nullement à la 
joie. L'hôtelier lui faisait honte d'une si méchante attitude, et si 
contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit en soupirant: 


»—Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ans! 


»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage d'un 
galant cavalier comme il en avait pris l'habit: 


»—Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés, mais pour 
partager ton amour. 


»Mais quand l'hôtelier l'eut laissé seul avec Marie, il cessa de feindre 
et, levant son chapeau, il dit en pleurant: 


»—Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je pas 
Abraham qui vous ai tenu lieu de pére? 


»Il lui prit la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et à la 
pénitence. Surtout il eut soin de ne point la désespérer. Il lui répétait 
sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!» 


»Marie avait l'âme naturellement douce. Elle consentit à retourner 
auprès de lui. Quand le jour se leva, ils partirent. Elle voulait 
emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui fit entendre 
qu'il était plus convenable de les laisser. Il la fit monter sur son 
cheval et la ramena aux cellules où ils reprirent tous deux leur vie 
passée. Seulement le saint homme prit soin, cette fois, que la 
chambre de Marie ne communiquât point avec le dehors et qu'on 
n'en pit sortir sans passer par la chambre qu'il habitait lui-même, 
moyennant quoi, avec la grâce de Dieu, il garda sa brebis. 


»Telle est l'histoire de saint Abraham, dit mon bon maître en prenant 
sa tasse de vin. 


—Elle est parfaitement belle, dit mon père, et le malheur de cette 
pauvre Marie m'a tiré les larmes des yeux. 


III 


LES MINISTRES D'ÉTAT (SUITE ET FIN) 


Ce jour-là, nous fûmes bien surpris, mon bon maitre et moi, de 
rencontrer chez M. Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine, un petit 
homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célèbre libelliste, 
Jean Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu'il était à la Bastille, où 
il avait accoutumé de vivre. Et, si nous n'hésitâmes pas à le 
reconnaître, c'est qu'il gardait encore sur le visage l'ombre et 
l'humidité des cachots. Il feuilletait d'une main frémissante, sous 
l'oeil inquiet du libraire, les écrits politiques nouvellement venus de 
Hollande. M. l'abbé Jérôme Coignard lui tira son chapeau avec une 
grâce naturelle, qui eût été plus sensible si le chapeau de mon bon 
maître n'avait pas été défoncé, la veille au soir, dans une rixe sans 
conséquence, sous la treille du Petit-Bacchus. 


M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie à revoir un si 
habile homme: 


—Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou. Je quitte 
ce pays où je ne puis vivre. Je ne saurais respirer plus longtemps l'air 
corrompu de cette ville. Dans un mois, je serai établi en Hollande. Il 
est cruel de subir Fleury après Dubois, et j'ai trop de vertu pour être 
Français. Nous sommes gouvernés, sur de mauvais principes, par des 
imbéciles et des coquins. C'est ce que je ne puis souffrir. 


—Il est vrai, dit mon bon maitre, que les affaires publiques sont mal 
conduites et qu'il y a beaucoup de voleurs en place. Les sots et les 
méchants se partagent la puissance et si j'écris jamais sur les affaires 
du temps j'en ferai un petit livre à la façon de l'Apokolokyntose de 
Sénèque le Philosophe ou de notre Satire Ménippée, qui est assez 
savoureuse. Cette façon légère et plaisante convient mieux à la 
matière que la roideur morose d'un Tacite ou que la gravité patiente 
d'un de Thou. Je ferais de ce libelle des manuscrits qu'on passerait 
sous le manteau, et l'on y verrait un mépris philosophique des 
hommes. Les gens en place, pour la plupart, en seraient fort irrités; 
mais quelques-uns, je crois, goûteraient un secret plaisir à s'y voir 


couverts d'infamie. J'en juge par ce que j'ouïs dire à une dame de 
bonne naissance que je connus à Séez, du temps que j'y étais 
bibliothécaire de monsieur l'évêque. Elle était sur le retour et toute 
frémissante encore de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire 
qu'elle avait été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la 
province de Normandie. Et comme je l'interrogeais sur le plaisir 
qu'elle avait le plus vivement ressenti dans sa vie: 


»—C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée. 


»Je reconnus à cette réponse qu'elle avait de la délicatesse. J'en veux 
supposer autant à tel ou tel de nos ministres, et si jamais j'écris 
contre ceux-là, ce sera pour les flatter curieusement dans leur vice et 
dans leur infamie. Mais pourquoi différer l'exécution d'un si beau 
dessein? Je veux demander tout de suite à monsieur Blaizot un 
cahier de papier pour écrire le premier chapitre de la nouvelle 
Ménippée. 


Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou l'arrêta 
vivement. 


—Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la Hollande 
et venez avec moi à Amsterdam, où je vous trouverai un emploi chez 
quelque limonadier ou baigneur. Là, vous serez libre; vous pourrez 
écrire la nuit votre Ménippée au bout d'une table, tandis qu'à l'autre 
bout je composerai mes libelles. Ils seront virulents, et qui sait si par 
nos efforts nous n'amènerons point un changement dans les affaires 
du royaume? Les libellistes ont plus de part qu'on ne croit à la chute 
des empires; ils préparent les catastrophes que les peuples mutinés 
consomment. 


»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses dents 
noires, rongées par l'âcre humeur de sa bouche, quelle joie si je 
parvenais à détruire un de ces ministres qui m'ont lâchement 
enfermé à la Bastille! Ne voulez-vous pas, monsieur l'abbé, vous 
associer à un si bel ouvrage? 


—Point du tout, répondit mon bon maître. Je serais bien fâché de 
rien changer à la forme de l'État, et si je pensais que mon 
Apokolokyntose ou Ménippée pit avoir un pareil effet, je ne l'écrirais 
jamais. 


—Quoi! s'écria le libelliste déçu, ne me disiez-vous pas ici, tout a 
l'heure, que ce gouvernement était mauvais? 


—Sans doute, dit l'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette vieil le de 
Syracuse qui, au temps où Denys était le plus exécrable à son peuple, 
allait tous les jours dans le temple prier les dieux pour la vie du 
tyran. Instruit d'une piété si singulière, Denys voulut en connaître les 
raisons. Il fit venir la bonne femme et l'interrogea: 


»—Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous beaucoup de 
tyrans, et j'ai toujours observé qu'à un mauvais succédait un pire. Tu 
es le plus détestable que j'aie encore vu. D'où je conclus que ton 
successeur sera, s'il est possible, plus méchant que toi, et je prie les 
dieux de nous le donner le plus tard possible. 


»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, monsieur Jean 
Hibou, que les moutons font sagement de se laisser tondre par leur 
vieux berger, de peur qu'il n'en vienne un plus jeune qui les tonde de 
plus près. 


La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce discours, se 
répandit en paroles amères: 


—Quels lâches propos! quelles indignes maximes! Oh! monsieur 
l'abbé, que vous êtes peu amateur du bien public et que vous méritez 
mal la couronne de chêne promise par les poètes aux vaillants 
citoyens! Il vous fallait naître chez les Tartares, chez les Turcs, 
esclave d'un Gengiskan ou d'un Bajazet, plutôt qu'en Europe où l'on 
enseigne les principes du droit public et de la philosophie. Quoi! 
vous subissez un mauvais gouvernement sans l'envie même d'en 
changer! De tels sentiments, dans une république de ma façon, 
seraient punis, pour le moins, de l'exil et de la relégation. Oui, 
monsieur l'abbé, dans la constitution que je médite et qui sera réglée 
d'après les maximes de l'antiquité, j'ajouterai un article pour la 
punition des mauvais citoyens tels que vous. Et j'édicterai des 
châtiments contre quiconque, pouvant améliorer l'État, ne le ferait 
pas. 


—Eh! eh! dit l'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la sorte 
l'envie d'habiter votre Salente. Ce que vous m'en faites connaître me 
porte à croire que l'on y sera fort contraint. 


M. Jean Hibou répondit sentencieusement: 
—On n'y sera contraint qu'à la vertu. 


—Ah! dit l'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et qu'il faut 
craindre d'avoir monsieur Jean Hibou aprés Dubois et Fleury! Vous 
me promettez, monsieur, le gouvernement des violents et des 
hypocrites, et c'est pour hater l'effet de vos promesses que vous 
m'engagez à me faire limonadier ou baigneur sur un canal 
d'Amsterdam. Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques ot l'on boit du 
vin frais en frondant les ministres. Croyez-vous me séduire par le 
mirage de ce gouvernement des honnétes gens, qui entoure les 
libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus jouir? 


—Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce de la bonne 
foi, que d'attaquer une police de l'État que j'ai conçue à la Bastille et 
que vous ne connaissez pas? 


—Monsieur, reprit mon bon maître, je me défie des gouvernements 
que l'on conçoit dans la cabale et la mutinerie. L'opposition est une 
très mauvaise école de gouvernement, et les politiques avisés, qui se 
poussent par ce moyen aux affaires, ont grand soin de gouverner par 
des maximes tout à fait opposées à celles qu'ils professaient 
auparavant. Cela s'est vu en Chine et ailleurs. Les mêmes nécessités 
auxquelles étaient soumis leurs prédécesseurs les conduisent. Et ils 
n'apportent de nouveau que leur inexpérience. C'est une des raisons, 
monsieur, qui me fait augurer qu'un gouvernement nouveau sera 
plus importun que celui qu'il remplacera sans être beaucoup 
différent. Ne l'avons-nous pas déjà éprouvé? 


—Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les abus? 


—Vous l'avez dit, répondit mon bon maître. Les gouvernements sont 
comme les vins qui se dépouillent et s'adoucissent avec le temps. Les 
plus durs perdent à la longue un peu de leur rudesse. Je crains un 
empire dans sa première verdeur. Je crains l'âpre nouveauté d'une 
république. Et, puisqu'il faut être mal gouverné, je préfère des 
princes et des ministres chez qui les premières ardeurs sont tombées. 


M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous dit adieu 
d'une voix irritée. 


Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses registres et, 
assurant ses bésicles, il dit 4 mon bon maitre: 


—Je suis libraire à l'Image Sainte-Catherine depuis bientôt quarante 
ans et ce m'est une joie toujours nouvelle d'entendre les propos des 
savants qui fréquentent dans ma boutique. Mais je n'aime pas 
beaucoup les discours sur les affaires publiques. On s'y échauffe, on 
s'y querelle vainement. 


—C'est aussi, dit mon bon maître, qu'en cette matière il n'y a guère 
de principes solides. 


—Il y en a du moins un, que personne ne s'avisera de contester, 
répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il faudrait être mauvais chrétien 
et mauvais Français pour nier la vertu de la sainte Ampoule de 
Reims, par l'onction de laquelle nos rois sont institués vicaires de 
Jésus-Christ pour le royaume de France. C'est le fondement de la 
monarchie qui ne sera jamais ébranlé. 


IV 


AFFAIRE DU MISSISSIPI 


On sait qu'en l'année 1722, le Parlement de Paris jugea l'affaire du 
Mississipi dans laquelle furent impliqués, avec les directeurs de la 
Compagnie, un ministre d'État, secrétaire du roi, et plusieurs sous- 
intendants de provinces. La Compagnie était accusée d'avoir 
corrompu les officiers du royaume et du roi, qui l'avaient en réalité 
dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en place dans les 
gouvernements faibles. Et il est certain qu'à cette époque tous les 
ressorts du gouvernement étaient détendus ou faussés. A l'une des 
audiences de ce procès mémorable, la dame de la Morangère, femme 
d'un des directeurs de la Compagnie du Mississipi, fut entendue en la 
grand'chambre par messieurs du Parlement. Elle déposa qu'un sieur 
Lescot, secrétaire de M. le lieutenant-criminel, l'ayant mandée 
secrètement au Châtelet, lui fit sentir qu'il ne dépendait que d'elle de 
sauver son mari, qui était bel homme et de bonne mine. Il lui avait 
parlé à peu près en ces termes: «Madame, ce qui fâche les vrais amis 
du roi en cette affaire, c'est que les jansénistes n'y sont point 
impliqués. Ces jansénistes sont des ennemis de la couronne autant 
que de la religion. Donnez-nous, madame, les moyens de perdre l'un 
d'eux, et nous reconnaîtrons ce service d'État en vous rendant votre 
mari avec tous ses biens.» Quand madame de la Morangère eut 
rapporté ce discours, qui n'était pas fait pour le public, M. le 
président du Parlement fut bien obligé d'appeler en la grand'chambre 
le sieur Lescot, qui d'abord essaya de nier. Mais madame de la 
Morangère avait de beaux yeux limpides, dont il ne put soutenir le 
regard. Il se troubla et fut confondu. C'était un grand vilain homme 
roux, comme Judas Iscariote. 


Cette affaire, connue par les gazettes, fit l'entretien de Paris. On en 
parla dans les salons, dans les promenades, chez le barbier et chez le 
limonadier. Et partout madame de la Morangère inspirait autant de 
sympathie que le Lescot donnait de dégoût. 


La curiosité publique était vive encore quand j'accompagnai M. 
l'abbé Jérôme Coignard, mon bon maitre, chez M. Blaizot qui, 


comme vous savez, est libraire, rue Saint-Jacques, a l'Image Sainte- 
Catherine. 


Nous trouvâmes dans la boutique le secrétaire particulier d'un 
ministre d'Etat, M. Gentil, qui se cachait le visage dans un livre 
nouvellement venu de Hollande, et le célébre M. Roman, qui a traité 
de la raison d'Etat en divers ouvrages estimés. Le vieux M. Blaizot, 
derriére son comptoir, lisait la gazette. 


M. Jérôme Coignard se coula jusqu'à lui pour attraper par-dessus ses 
épaules les nouvelles dont il était friand. Ce savant homme et d'un si 
beau génie, ne possédait aucune part des biens de ce monde et quand 
il avait bu une chopine au Petit-Bacchus, il ne lui restait pas un sou 
dans sa poche pour acheter les feuilles publiques. Ayant lu sur le dos 
de M. Blaizot la déposition de la dame de la Morangére, il s'écria que 
cela était bien, et qu'il lui plaisait de voir l'iniquité crouler du haut 
de sa tour sous la faible main d'une femme, comme il en est des 
exemples merveilleux rapportés dans l'Écriture. 


—Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée à des publicains que je 
n'aime point, est semblable à ces femmes fortes, si vantées au livre 
des Rois. Elle plaît par un rare mélange de droiture et de finesse et 
j'applaudis à sa piquante victoire. 


M. Roman l'interrompit: 


—Prenez garde, monsieur l'abbé, dit-il en étendant le bras, prenez 
garde que vous considérez cette affaire sous un aspect individuel et 
particulier, sans vous inquiéter, comme vous devriez le faire, des 
intérêts publics qui y sont liés. Il faut voir en tout la raison d'État et 
il est clair que cette raison souveraine exigeait que madame de la 
Morangère ne parlât pas ou que ses paroles ne trouvassent pas de 
créance. 


M. Gentil leva le nez de dessus son livre. 
—On a beaucoup exagéré, dit-il, l'importance de cet incident. 


—Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne croirons pas 
qu'un incident qui vous fera perdre votre place soit sans importance. 
Car vous en périrez, monsieur, vous et votre maître. Pour ma part, 


j'en suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait de la chute des 
ministres que le coup atteint, c'est l'impuissance où ils furent de le 
prévenir. 


M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il entrait, sur 
ce point, dans les vues de M. Roman. 


Celui-ci poursuivit: 


—L'État est comme le corps humain. Toutes les fonctions qu'il 
accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut cacher, je dis 
des plus nécessaires. 


—Ah! monsieur, dit l'abbé, était-il donc nécessaire que le Lescot agît 
de la sorte avec la pauvre femme d'un prisonnier? C'était une 
infamie! 


—Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut. Avant, ce 
n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bienfait d'être gouvernés, qui 
seul met les hommes au-dessus des animaux, il faut laisser aux 
gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces 
moyens est le secret. C'est pourquoi le gouvernement populaire, qui 
est le moins secret de tous, en est aussi le plus faible. Croyez-vous 
donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse conduire les hommes par la 
vertu? Ce serait une grande rêverie. 


—Je ne le crois pas, répondit mon bon maître. J'ai observé, dans les 
fortunes diverses de ma vie, que les hommes étaient de méchantes 
bêtes, qu'on ne parvient à contenir que par force et par ruse. Mais 
encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne point trop offenser le 
peu de bons sentiments qui est mêlé dans leur âme aux mauvais 
instincts. Car enfin, monsieur, l'homme, tout lâche, bête et cruel qu'il 
est, fut formé à l'image de Dieu, et il lui reste quelques traits de sa 
première figure. Un gouvernement qui, sortant de la médiocre et 
commune honnêteté, scandalise les peuples, doit être déposé. 


—Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit le secrétaire. 


—Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos maximes, 
monsieur l'abbé, sont d'un séditieux. Vous mériteriez, vous et vos 
pareils, de n'être plus gouvernés du tout. 


—Oh! dit mon bon maitre, si le gouvernement, comme vous nous le 
donnez a entendre, consiste dans la fourbe, la violence, et les 
exactions de toutes sortes, il n'y a pas beaucoup à craindre que cette 
menace soit suivie d'effet; et nous trouverons longtemps encore des 
ministres d'Etat et des gouverneurs de provinces pour faire nos 
affaires. Seulement je voudrais bien qu'il en vint d'autres a la place 
de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient étre plus mauvais que les 
anciens, et qui sait si méme ils ne seraient pas un peu meilleurs? 


—Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a d'admirable 
dans l'État, c'est la suite et la continuité et, s'il ne se trouve pas au 
monde un Etat parfait, c'est, à mon sens, qu'au temps de Noé, le 
déluge jeta du trouble dans la transmission des couronnes. C'est un 
désordre dont nous ne sommes pas encore bien remis aujourd'hui. 


—Monsieur, reprit mon bon maître, vous êtes plaisant avec vos 
théories. L'histoire du monde est pleine de révolutions; on n'y voit 
que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la méchanceté 
des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus à cette heure de 
l'mpudence des gouvernants ou de la patience des peuples. 


Le secrétaire se plaignit alors que M. l'abbé Coignard méconnût les 
bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous représenta qu'il n'était pas 
séant de disputer des affaires publiques dans l'échoppe d'un libraire. 


Quand nous fûmes dehors, je tirai mon bon maître par la manche. 


—Monsieur l'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la vieille de 
Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran? 


—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de bonne 
grace, je suis tombé dans la contradiction. Mais cette ambiguïté que 
vous relevez justement dans mes discours n'est pas aussi maligne que 
celle nommée antinomie par les philosophes. Charron, dans son livre 
de la Sagesse, affirme qu'il existe des antinomies qu'on ne peut 
résoudre. Pour ma part, à peine suis-je plongé dans la méditation de 
la nature, que je vois apparaître à mon esprit une demi-douzaine de 
ces diablesses qui se prennent de bec devant moi et font mine de 
s'entr'arracher les yeux; et l'on sait bien tout de suite qu'on ne 
viendra jamais à bout de réconcilier entre elles ces obstinées 
mégères. Je perds tout espoir de les mettre d'accord, et c'est leur 


faute si je n'ai pas fait beaucoup avancer la métaphysique. Mais dans 
le cas présent, la contradiction, Tournebroche, mon fils, n'est 
qu'apparente. Ma raison est toujours avec la vieille de Syracuse. Je 
pense aujourd'hui ce que je pensais hier. Seulement je viens de me 
laisser emporter par le coeur et de céder a la passion, comme le 
vulgaire. 


V 


LES OEUFS DE PÂQUES 


Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-à-vis de Saint- 
Benoit-le-Bétourné. Je ne vous dirai pas qu'il aimât le caréme; ce 
sentiment n'eût point été naturel chez un rôtisseur. Mais il en 
observait les jeûnes et abstinences en bon chrétien qu'il était. Faute 
d'argent pour acheter des dispenses à l'archevéché, il soupait de 
merluche aux jours maigres, avec sa femme, son fils, son chien et ses 
hôtes ordinaires, dont le plus assidu était mon bon maitre, M. l'abbé 
Jérôme Coignard. Ma sainte mère n'eût point souffert que Miraut, 
notre gardien, rongeat un os le vendredi saint. Ce jour-là, elle ne 
mêlait ni chair ni graisse à la pâtée du pauvre animal. En vain, M. 
l'abbé Coignard lui représentait-il que c'était 14 mal faire et qu'en 
bonne justice Miraut, qui n'avait point de part aux sacrés mystères de 
la rédemption, n'en devait point souffrir dans sa pitance. 


—Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est convenable que 
nous mangions de la merluche comme membres de l'Église; mais il y 
a quelque superstition, impiété, témérité, voire sacrilège, à associer, 
comme vous le faites, un chien à des macérations infiniment 
précieuses par l'intérêt que Dieu lui-même y prend, et qui seraient 
sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que votre simplicité 
rend innocent, mais qui serait criminel chez un docteur ou seulement 
chez un chrétien d'un esprit judicieux. Une telle pratique, ma bonne 
dame, va droit à la plus épouvantable des hérésies. Elle ne tend pas à 
moins qu'à soutenir que Jésus-Christ est mort pour les chiens comme 
pour les fils d'Adam. Et rien n'est plus contraire aux Écritures. 


—Il se peut, répondait ma mère. Mais, si Miraut faisait gras le 
vendredi saint, je m'imaginerais qu'il est juif et je le prendrais en 
horreur. Est-ce là faire un péché, monsieur l'abbé? 


Et mon bon maître reprenait avec douceur, en buvant un coup de 
vin: 


—Ah! chère créature, sans décider ici si vous péchez ou si vous ne 


péchez pas, je vous dis en vérité que vous n'avez point de malice et 
que je croirais à votre salut éternel plutôt qu'à celui de cinq ou six 
évêques et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant ont écrit de 
beaux traités de droit canon. 


Miraut avalait en reniflant sa pâtée et mon père s'en allait avec M. 
l'abbé Coignard faire un tour au Petit-Bacchus. 


C'est ainsi qu'à la rôtisserie de la Reine Pédauque, nous passions le 
saint temps du caréme. Mais dès le matin de Pâques, quand les 
cloches de Saint-Benoit-le-Bétourné annonçaient la joie de la 
Résurrection, mon père embrochait poulets, canards et pigeons par 
douzaines, et Miraut, au coin de la cheminée flambante, respirait la 
bonne odeur de la graisse en remuant la queue avec une allégresse 
pensive et grave. Vieux, fatigué, presque aveugle, il goûtait encore 
les joies de cette vie dont il acceptait les maux avec une résignation 
qui les lui rendait moins cruels. C'était un sage, et je ne suis pas 
surpris que ma mère associât à ses oeuvres pies une créature si 
raisonnable. 


Après avoir entendu la grand'messe, nous dînions dans la boutique 
bien odorante. Mon père apportait à ce repas une joie religieuse. Il 
avait communément pour convives quelques clercs de procureur et 
mon bon maître, M. l'abbé Coignard. A Pâques de l'an de grâce 1725, 
il m'en souvient, mon bon maître nous amena M. Nicolas Cerise qu'il 
avait tiré d'une soupente de la rue des Maçons où ce savant homme 
écrivait tout le jour et toute la nuit, pour les éditeurs de Hollande, 
des nouvelles de la république des lettres. Sur la table une montagne 
d'oeufs rouges s'élevait dans un panier de fil de fer. Et, quand l'abbé 
Coignard eut dit le Benedicite, ces oeufs fournirent la matière de 
l'entretien. 


—On lit dans Ælius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, qu'une poule 
appartenant au père d'Alexandre Sévère pondit un oeuf rouge le jour 
de la naissance de cet enfant destiné à l'empire. 


—Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit mon bon 
maître, devait laisser ce conte aux bonnes femmes qui le 
répandaient. Vous avez trop de jugement, monsieur, pour faire sortir 
de cette fable absurde la coutume chrétienne de servir des oeufs 
rouges le jour de Pâques. 


—Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que cet usage 
vienne de l'oeuf d'Alexandre Sévère. La seule conclusion que je 
veuille tirer du fait rapporté par Lampridus, c'est qu'un oeuf rouge 
présageait chez les paiens le pouvoir supréme. Au reste, ajouta-t-il, il 
fallait que cet oeuf eût été rougi de quelque manière, car les poules 
ne pondent pas d'oeufs rouges. 


—Pardonnez-moi, dit ma mére qui, debout, prés de la cheminée, 
garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance, une poule noire qui 
donnait des oeufs tirant sur le brun; c'est pourquoi je croirais 
volontiers qu'il y a des poules dont les oeufs sont rouges ou d'une 
couleur approchant le rouge, telle, par exemple, que la couleur de la 
brique. 


—Cela est bien possible, dit mon bon maitre, et la nature est 
beaucoup plus diverse et variée dans ses productions que nous ne le 
croyons communément. Il y a, dans la génération des animaux des 
bizarreries de toute sorte, et l'on voit dans les cabinets d'histoire 
naturelle des monstres plus étranges qu'un oeuf rouge. 


—C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le cabinet du 
roi un veau à cinq pattes et un enfant à deux têtes. 


—J'ai vu mieux encore à Auneau, près Chartres, dit ma mère en 
posant sur la table une douzaine d'aunes de saucisses aux choux dont 
la fumée agréable montait aux solives du plancher. J'ai vu, 
messieurs, un enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et une tête de 
serpent. La sage-femme qui le reçut en eut tant d'horreur qu'elle le 
jeta au feu. 


—Prenez garde, s'écria M l'abbé Jérôme Coignard, prenez garde que 
l'homme naît de la femme pour servir Dieu et qu'il est inconcevable 
qu'on le puisse servir avec une tête de serpent, et qu'en conséquence 
il n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que votre sage-femme rêvait ou 
qu'elle s'est moquée de vous. 


—Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit sourire, vous 
avez vu comme moi, dans le cabinet du roi, un fétus à quatre jambes 
et deux sexes conservé dans un bocal rempli d'esprit-de-vin et, dans 
un autre bocal, un enfant sans tête avec un oeil au-dessus du 
nombril. Ces monstres pouvaient-ils mieux servir Dieu que l'enfant à 


tête de serpent dont parle notre hôtesse? Et que dire de ceux qui ont 
deux têtes, en sorte qu'on ne sait s'ils ont aussi deux âmes? Avouez, 
monsieur l'abbé, que la nature, en s'amusant a ces jeux cruels, 
embarrasse quelque peu les théologiens. 


Mon bon maitre ouvrait déja la bouche pour répondre, et sans doute 
il efit détruit tout a fait l'objection de M. Nicolas Cerise, mais ma 
mère, que rien n'arrêtait quand elle avait envie de parler, le devança 
en disant très haut que l'enfant d'Auneau n'était pas une créature 
humaine et que c'était le diable qui l'avait fait à une boulangère. 


—Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea à le 
baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au fond du courtil. Si 
c'avait été une créature humaine, on l'aurait mise en terre sainte. 
Quand le diable fait un enfant à une femme, il le fait en forme 
d'animal. 


—Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé Coignard, il est 
merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable plus long qu'un 
docteur en théologie et j'admire que vous vous en rapportiez à la 
matrone d'Auneau sur le point de savoir si tel fruit d'une femme 
appartient ou non à l'humanité rachetée par le sang de Dieu. Croyez- 
m'en: ces diableries ne sont que de sales imaginations dont vous 
devez nettoyer votre esprit. On ne lit point dans les Pères que le 
diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces histoires de fornications 
sataniques sont des rêveries dégoûtantes, et c'est une honte que des 
jésuites et des dominicains en aient fait des traités. 


—Vous parlez bien, l'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en piquant une 
saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez point à ce que je disais, 
que les enfants qui naissent sans tête ne sont pas bien appropriés aux 
fins de l'homme, qui sont, dit l'Église, de connaître, de servir et 
d'aimer Dieu, et qu'en cela, comme dans la quantité des germes qui 
se perdent, la nature n'est pas, à vrai dire, suffisamment théologique 
et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est guère religieuse dans aucun de 
ses actes et qu'elle semble ignorer son Dieu. Voilà ce qui m'effraye, 
l'abbé. 


—Oh! s'écria mon père, en agitant au bout de sa fourchette un pilon 
de la volaille qu'il découpait, oh! que voilà des discours ténébreux, 
maussades et mal appropriés à la fête que nous célébrons 


aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute de ma femme, qui nous sert un 
enfant à tête de serpent, comme si ce plat était agréable a d'honnêtes 
convives. Faut-il que de mes beaux oeufs rouges soient sorties tant 
d'histoires diaboliques! 


—Ah! notre hôte, dit M. l'abbé Coignard, il est vrai que de l'oeuf 
sortent toutes choses. Sur cette idée les païens ont imaginé des fables 
très philosophiques. Mais que d'oeufs aussi chrétiens sous leur 
pourpre antique, que ceux que nous venons de manger, s'échappe 
une telle volée d'impiétés sauvages, c'est ce dont je demeure 
confondu. 


M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître d'un oeil clignotant et lui 
dit avec un rire mince: 


—Monsieur l'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles teintes de 
betterave jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont point, dans 
leur essence, aussi chrétiens et catholiques qu'il vous plaît de le 
croire. Les oeufs de Pâques sont, au contraire, d'origine païenne et 
rappellent, au moment de l'équinoxe de printemps, l'éclosion 
mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole qui s'est conservé dans 
la religion chrétienne. 


—On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon maître, 
que c'est un symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n'ai 
nul goût à charger la religion de subtilités symboliques, je croirais 
volontiers que la joie de manger des oeufs, dont on a été privé 
durant le carême, est la seule cause qui les fait paraître en ce jour sur 
les tables avec honneur et vêtus de la pourpre royale. Mais il 
n'importe, et ce ne sont là que des bagatelles dont s'amusent les 
esprits érudits et les bibliothécaires. Ce qu'il y a de considérable dans 
vos propos, monsieur Nicolas Cerise, c'est que vous opposez la nature 
à la religion et que vous les voulez faire ennemies l'une de l'autre. 
Impiété, monsieur Nicolas Cerise, si horrible que ce bonhomme de 
rôtisseur lui-même en a frémi sans la comprendre! Mais je n'en suis 
point troublé, et de tels arguments ne peuvent séduire une minute un 
esprit qui sait se diriger. 


En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par cette voie 
rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une étroite, courte et sale 
impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieusement. Vous 


avez raisonné a la maniére d'un apothicaire méditatif, qui croit 
connaitre la nature parce qu'il en flaire quelques apparences. Et vous 
avez jugé que la génération naturelle, qui produit des monstres, n'est 
pas dans le secret de Dieu qui crée des hommes pour célébrer sa 
gloire: Pulcher hymnus Dei homo immortalis. Vous étiez bien généreux 
de ne point parler aussi des nouveau-nés qui meurent sitôt le jour, 
des fous, des imbéciles et de toutes personnes qui ne vous semblent 
point, selon l'expression de Lactance, un bel hymne de Dieu, pulcher 
hymnus Dei. Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-nous, monsieur 
Nicolas Cerise? Vous me prenez pour un de vos lecteurs d'Amsterdam 
ou de la Haye, de vouloir me faire entendre que l'inintelligible nature 
est une objection a notre trés sainte foi chrétienne. La nature, 
monsieur, n'est à nos yeux qu'une suite d'images incohérentes 
auxquelles il nous est impossible de trouver une signification, et je 
vous accorde que, selon elle, et en la suivant a la piste, je ne puis 
discerner dans l'enfant qui naît ni le chrétien, ni l'homme, ni 
seulement l'individu, et que la chair est un hiéroglyphe parfaitement 
indéchiffrable. Mais cela n'est rien et nous ne voyons que l'envers de 
la tapisserie. Ne nous y attachons pas, et sachons que, de ce côté, 
nous ne pouvons rien connaître. Tournons-nous tout entiers vers 
l'intelligible qui est l'âme humaine unie à Dieu. 


Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la nature et la 
génération. Vous me faites l'effet d'un bourgeois qui croirait avoir 
surpris les secrets du roi, parce qu'il a vu les peintures qui décorent 
la salle du conseil. De même que les secrets sont dans les discours du 
souverain et des ministres, la destinée de l'homme est dans la pensée, 
qui procède à la fois de la créature et du créateur. Le reste n'est 
qu'amusement et niaiseries propres à divertir les badauds, dont on 
voit beaucoup dans les Académies. Ne me parlez pas de la nature, si 
ce n'est de ce qu'on en voit au Petit-Bacchus, dans la personne de 
Catherine la dentellière, qui est ronde et bien formée. 


Et vous, mon hôte, ajouta M. l'abbé Coignard, donnez-moi à boire, 
car j'ai la pépie par la faute de monsieur Nicolas Cerise, qui croit que 
la nature est athée. Et, par tous les diables, elle l'est et le doit être en 
quelque manière, monsieur Nicolas Cerise; et si toutefois elle narre la 
gloire de Dieu, c'est sans connaissance, car il n'est point de 
connaissance si ce n'est dans l'esprit de l'homme, qui seul procède du 
fini et de l'infini. A boire! 


Mon père versa un rouge-bord à mon bon maitre, M. l'abbé Coignard, 
et a M. Nicolas Cerise, et il les obligea a trinquer, ce qu'ils firent de 
bon coeur, car ils étaient honnétes gens. 


VI 


LE NOUVEAU MINISTERE 


M. Shippen, qui exerçait à Greenwich l'état de serrurier, dinait 
chaque jour, durant son passage à Paris, à la rôtisserie de la Reine 
Pédauque, en compagnie de son hôte et de M. l'abbé Jérôme 
Coignard, mon bon maître. Ce jour-là, au dessert, ayant, selon sa 
coutume, demandé une bouteille de vin, allumé sa pipe et tiré de sa 
poche la Gazette de Londres, il se mit à fumer, à boire et à lire avec 
tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant sa pipe sur le bord de 
la table: 


—Messieurs, dit-il, le ministère est renversé. 
—Oh! dit mon bon maître, ce n'est pas une affaire de conséquence. 


—Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire de 
conséquence, car le précédent ministère étant tory, le nouveau sera 
whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en Angleterre est considérable. 


—Monsieur, répondit mon bon maître, nous avons vu en France des 
changements plus grands que celui-là. Nous avons vu les quatre 
charges de secrétaire d'État remplacées par six ou sept conseils de dix 
membres chacun et messieurs les secrétaires d'État coupés en dix 
morceaux, puis rétablis dans leur forme première. A chacun de ces 
changements les uns juraient que tout était perdu, les autres que tout 
était sauvé. Et l'on en fit des chansons. Pour ma part je prends peu 
d'intérêt à ce qui se fait dans le cabinet du prince, observant que le 
train de la vie n'en est pas changé, qu'après les réformes les hommes 
sont, comme devant, égoistes, avares, laches et cruels, tour à tour 
stupides et furieux, et qu'il s'y trouve toujours un nombre a peu près 
égal de nouveau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se 
manifeste le bel ordre de la société. Cet ordre est stable, monsieur, et 
rien ne saurait le troubler, car il est fondé sur la misère et 
l'imbécillité humaine, et ce sont là des assises qui ne manqueront 
jamais. Tout l'édifice en acquiert une solidité qui défie l'effort des 
plus mauvais princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils 


sont assistés. 


Mon père, qui, la lardoire à la main, écoutait ce discours, y fit avec 
une fermeté déférente cet amendement, qu'il peut se trouver de bons 
ministres et qu'il se rappelait notamment l'un d'eux, récemment 
décédé, comme l'auteur d'une ordonnance très sage protégeant les 
rôtisseurs contre l'ambition dévorante des bouchers et des pâtissiers. 


—Il se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maitre, et c'est 
une affaire à examiner avec les pâtissiers. Mais ce qu'il importe de 
considérer, c'est que les empires subsistent, non par la sagesse de 
quelques secrétaires d'Etat, mais par le besoin de plusieurs millions 
d'hommes qui, pour vivre, travaillent à toutes sortes d'arts bas et 
ignobles, tels que l'industrie, le commerce, l'agriculture, la guerre et 
la navigation. Ces misères privées forment ce qu'on appelle la 
grandeur des peuples, et le prince ni les ministres n'y ont point de 
part. 


—Vous vous trompez, monsieur, dit l'Anglais, les ministres y ont une 
part en faisant des lois dont une seule peut enrichir ou ruiner la 
nation. 


—Oh! pour cela, répondit l'abbé, c'est une chance à courir. Comme 
les affaires d'un État sont d'une étendue que l'esprit d'un homme 
n'embrasse point, il faut pardonner aux ministres d'y travailler 
aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du bien qu'ils 
ont fait, et concevoir qu'ils agissaient comme à Colin-Maillard. Au 
reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits à les estimer sans 
superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou ordonnance puisse 
avoir l'effet que vous dites. J'en juge par les filles de joie, qui sont à 
elles seules, en une année, l'objet de plus d'édits qu'il ne s'en rend 
dans un siècle pour tous les autres corps du royaume et qui n'en 
exercent pas moins leur négoce avec une exactitude qui tient des 
forces naturelles. Elles se rient des candides noirceurs qu'un 
magistrat du nom de Nicodème médite à leur endroit, et se moquent 
du maire de Baiselance[2], qui a formé pour leur ruine, avec 
plusieurs fiscaux et procureurs, une ligue impuissante. Je puis vous 
dire que Catherine la dentellière ignore jusqu'au nom de ce 
Baiselance et qu'elle l'ignorera jusqu'à sa fin, qui sera chrétienne, du 
moins je l'espère. Et j'en induis que toutes les lois, dont un ministre 
gonfle son portefeuille, sont de vaines paperasses qui ne peuvent ni 


nous faire vivre, ni nous empécher de vivre. 


—Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit bien par 
la bassesse de votre langage, que vous êtes façonné à la servitude. 
Vous parleriez autrement des ministres et des lois si vous aviez le 
bonheur de jouir, comme moi, d'un gouvernement libre. 


—Monsieur Shippen, dit l'abbé, la liberté vraie est celle d'une âme 
affranchie des vanités de ce monde. Quant aux libertés publiques, je 
m'en moque comme d'une guigne. Ce sont là des illusions dont on 
amuse la vanité des ignorants. 


—Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que les 
Français sont des singes. 


—Permettez! s'écria mon père en agitant sa lardoire, il se trouve 
aussi parmi eux des lions. 


—Il n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen. Tout le 
monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des affaires publiques, 
sans qu'il sorte jamais de ces querelles une idée raisonnable. Votre 
peuple n'est qu'une ménagerie turbulente. 


—Monsieur, dit mon bon maître, il est vrai que les sociétés 
humaines, quand elles atteignent un degré de politesse, deviennent 
des manières de ménageries, et que le progrès des moeurs est de 
vivre en cage, au lieu d'errer misérablement dans les bois. Et cet état 
est commun à tous les pays d'Europe. 


—Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, l'Angleterre n'est pas une 
ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses ministres dépendent. 


—Monsieur, dit l'abbé, il se pourra faire qu'un jour la France ait aussi 
des ministres soumis à un Parlement. Mieux encore. Le temps 
apporte beaucoup de changements aux constitutions des empires, et 
l'on peut imaginer que la France adopte, dans un siècle ou deux, le 
gouvernement populaire. Mais, monsieur, les secrétaires d'État, qui 
sont peu de chose aujourd'hui, ne seront plus rien alors. Car au lieu 
de dépendre du monarque, dont ils tiennent la puissance et la durée, 
ils seront soumis à l'opinion du peuple et participeront de son 
instabilité. Il est à remarquer que les ministres n'exercent le pouvoir 


avec quelque force que dans les monarchies absolues, comme il se 
voit par les exemples de Joseph, fils de Jacob, ministre de Pharaon, 
et d'Aman, ministre d'Assuérus, qui eurent une grande part au 
gouvernement, le premier en Égypte et le second chez les Persans. Il 
fallut l'occasion d'une royauté forte et d'un roi faible pour armer en 
France le bras d'un Richelieu. Dans l'état populaire les ministres 
deviendront si débiles que leur méchanceté même et leur sottise ne 
causeront plus de mal. 


»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité incertaine et 
précaire; ne pouvant se permettre de longs espoir ni de vastes 
pensées, ils useront en expédients misérables leur éphémère 
existence. Ils jauniront dans le triste effort de lire sur les cinq cents 
visages d'une assemblée des ordres pour agir. Cherchant en vain leur 
propre pensée dans la pensée d'une foule d'hommes ignorants et 
divisés, ils languiront en une impuissance inquiète. Ils se 
déshabitueront de rien préparer ni de rien prévoir, et ne s'étudieront 
plus qu'à l'intrigue et au mensonge. Ils tomberont de si bas que leur 
chute ne leur fera point de mal, et leurs noms, charbonnés sur les 
murs par les petits grimauds d'école, feront rire les bourgeois. 


A ce discours, M. Shippen haussa les épaules. 
—C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les Francais dans cet état. 


—Oh! dit mon bon maître, en cet état le monde ira son train. Il 
faudra manger. C'est la grande nécessité qui engendre toutes les 
autres. 


M. Shippen dit en secouant sa pipe: 


—En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les 
agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si on le laisse faire. C'est 
à moi d'y prendre garde, puisque je suis serrurier à Greenwich. 
J'assemblerai les serruriers et je les haranguerai. 


Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le bonsoir. 


vil 


LE NOUVEAU MINISTERE 


(SUITE ET FIN) 


Après le souper, comme la soirée était belle, M. l'abbé Jérôme 
Coignard fit quelques pas dans la rue Saint-Jacques où s'allumaient 
les lanternes, et j'eus l'honneur de l'accompagner. Il s'arrêta sous le 
porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, et, me montrant de sa belle main 
grasse, faite pour les démonstrations scolastiques aussi bien que pour 
les caresses délicates, l'un des bancs de pierre rangés des deux côtés 
sous des statues très gothiques accompagnées de barbouillages 
obscènes: 


—Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez, nous 
prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres luisantes, où 
tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs misères. Il se 
peut que deux ou trois de ces innombrables malheureux y aient 
échangé entre eux des propos excellents. Nous risquerons d'y attraper 
des puces. Mais étant, mon fils, dans l'âge des amours, vous croirez 
que ce sont celles de Jeannette la vielleuse ou de Catherine la 
dentellière, qui ont coutume d'y amener leurs galants à la brune, et 
leur piqûre vous sera douce. C'est une illusion permise à votre 
jeunesse. Pour moi, qui ai passé l'âge des charmantes erreurs, je me 
dirai qu'il ne faut pas trop accorder aux délicatesses de la chair et 
que le philosophe ne doit pas s'inquiéter des puces, qui sont, comme 
le reste de l'univers, un grand mystère de Dieu. 


Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un petit 
Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil innocent sur le 
vieux banc de pierre. Je pris place à son côté. L'entretien qui avait 
rempli le dîner de midi me revenant à l'esprit: 


—Monsieur l'abbé, demandai-je à ce bon maître, vous parliez tantôt 
des ministres. Ceux du roi n'imposaient à votre esprit ni par leur 
habit et leur carrosse, ni par leur génie, et vous les jugiez avec la 
liberté d'une âme que rien n'étonne. Puis, considérant le sort de ces 


officiers dans l'état populaire (s'il venait jamais à s'établir), vous nous 
les représentiez misérables à l'excès, et moins dignes de louanges que 
de pitié. Seriez-vous contraire aux gouvernements libres, renouvelés 
des républiques de l'antiquité? 


—Mon fils, répondit mon bon maître, je suis de moi-même enclin à 
aimer le gouvernement populaire. L'humilité de ma condition m'y 
porte, et les Saintes Écritures, dont j'ai fait quelque étude, 
m'affermissent dans cette préférence, car le Seigneur a dit dans 
Ramatha: «Les anciens d'Israël veulent un roi afin que je ne règne 
point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous gouvernera: 
Il prendra vos enfants pour conduire ses chariots, et il les fera courir 
devant son char. Il fera de vos filles ses parfumeuses, ses cuisinières 
et ses boulangères. Filias quoque vestras faciet sibi unguentarias et 
fecarias et panificas.» Cela est dit expressément au livre des Rois, où 
l'on voit encore que le monarque apporte à ses sujets deux présents 
funestes, la guerre et la dîme. Et s'il est vrai que les monarchies sont 
d'institution divine, il est également vrai qu'elles présentent tous les 
caractères de l'imbécillité et de la méchanceté humaines. Il est 
croyable que le Ciel les a données aux peuples pour leur châtiment: 
Et tribuit eis petitionem eorum. 


Souvent dans sa colére il recoit nos victimes; 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 


»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux endroits des 
auteurs anciens où la haine de la tyrannie est rendue avec une 
admirable vigueur. Enfin, je crois avoir toujours montré quelque 
force d'âme en méprisant les grandeurs de chair et j'ai, tout autant 
que le janséniste Blaise Pascal, le dégoût des trognes à épée. Toutes 
ces raisons parlent dans mon coeur et dans mon esprit pour le 
gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de méditations que je 
mettrai quelque jour par écrit dans un ouvrage de ce genre dont on 
dit qu'il faut casser l'os pour trouver la moelle; je veux vous faire 
entendre que je composerai un nouvel Éloge de la folie, qui semblera 
frivole à la frivolité, mais où les sages reconnaitront la sagesse 
prudemment cachée sous la marotte et le bonnet vert. Bref, je serai 
un autre Érasme; j'instruirai, à son exemple, les peuples par un docte 
et judicieux badinage. Et vous trouverez, mon fils, dans un chapitre 
de ce traité, tous les éclaircissements au sujet qui vous intéresse; 


vous y connaitrez la condition des ministres placés dans la 
dépendance des états ou assemblées populaires. 


—Ah! monsieur l'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hate de lire ce livre! 
Quand pensez-vous qu'il sera écrit? 


—Je ne sais, répondit mon bon maitre. Et, à vrai dire, je crois que je 
ne l'écrirai jamais. Les desseins que forment les hommes sont souvent 
traversés. Nous ne disposons pas de la moindre parcelle de l'avenir, 
et cette incertitude, commune à toute la race d'Adam, est chez moi 
portée à l'extrême par un long enchaînement d'infortunes. C'est 
pourquoi, mon fils, je désespère de pouvoir jamais composer cette 
facétie respectable. Sans vous faire sur ce banc un traité politique, je 
vous dirai du moins comment j'eus l'idée d'introduire dans mon livre 
imaginaire un chapitre où paraîtraient la faiblesse et la malice des 
serviteurs que prendra le bonhomme Démos, quand il sera le maître, 
s'il le devient jamais, ce dont je ne décide point: car je ne me mêle 
pas de prophétiser, laissant ce soin aux pucelles, qui vaticinent à 
l'exemple des sibylles telles que la Cumane, la Persique et la 
Tiburtine, quarum insigne virginitas est et virginitatis præmium divinatio. 
Venons-en donc à notre sujet. Il y a de cela vingt ans environ, 
jhabitais la plaisante ville de Séez, où j'étais bibliothécaire de 
monsieur l'évêque. 


»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure, jouèrent, dans une 
grange, une tragédie assez bonne. J'y allai et vis paraître un 
empereur romain dont la perruque était ornée de plus de lauriers 
qu'un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans un fauteuil de 
chanoine; ses deux ministres, en habit de cour, avec leurs grands 
cordons, prirent place à ses côtés sur des tabourets; et tous trois 
formèrent le Conseil d'État sur les quinquets qui puaient 
excessivement. Dans la suite des délibérations, l'un des conseillers 
traça un portrait satirique des consuls aux derniers temps de la 
République. Il les montrait impatients d'user et d'abuser de leur 
puissance passagère, ennemis du bien public, jaloux de leurs 
successeurs, en qui ils étaient seulement assurés de trouver les 
complices de leurs rapines et de leurs concussions. Voici comme il 
parlait: 


Ces petits souverains qu'on fait pour une année, 
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, 


Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 

De peur de le laisser a celui qui les suit. 

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, 
Dans le champ du public largement ils moissonnent, 
Assurés que chacun leur pardonne aisément, 

Espérant a son tour un pareil traitement. 


»Or, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude sentencieuse, rappellent 
les quatrains de Pibrac, sont plus excellents, pour le sens, que le reste 
de la tragédie, qui sent un peu trop les frivolités pompeuses de la 
Fronde des princes et qui est toute gatée par les galanteries héroiques 
d'une maniére de duchesse de Longueville, qui y parait sous le nom 
d'Emilie. J'ai pris soin de les retenir afin de les méditer. Car on 
trouve de belles maximes, méme dans les ouvrages de théatre. Ce 
que le poéte dit en ces huit vers des consuls de la République 
romaine s'applique également aux ministres des démocraties, dont le 
pouvoir est précaire. 


»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une assemblée 
populaire incapable également des vues grandes et profondes d'un 
politique et de l'imbécillité innocente d'un roi fainéant. Les ministres 
ne sont grands que s'ils secondent, comme Sully, un prince intelligent 
ou s'ils tiennent, comme Richelieu, la place du monarque. Et qui ne 
sent que le Démos n'aura ni la prudence obstinée d'un Henri IV, ni 
l'inertie favorable d'un Louis XIII? A supposer qu'il sache ce qu'il 
veut, il ne saura ni comment sa volonté doit être faite ni seulement si 
elle est faisable. Commandant mal, il sera mal obéi et se croira 
toujours trahi. Les députés qu'il enverra à ses états généraux 
entretiendront par d'ingénieux mensonges ses illusions jusqu'au 
moment de tomber sous ses soupçons injustes ou légitimes. Ces états 
procéderont de la médiocrité confuse des foules dont ils seront issus. 
Ils rouleront d'obscures et multiples pensées. Ils donneront pour 
tâche aux chefs du gouvernement d'exécuter des volontés vagues 
dont ils n'auront pas eux-mêmes conscience, et leurs ministres, moins 
heureux que l'Oedipe de la Fable, seront dévorés tour à tour par le 
Sphinx aux cent têtes, pour n'avoir pas deviné l'énigme dont le 
Sphinx lui-même ignorait le mot. Leur plus grande misère sera de se 
résigner à l'impuissance, et de parler au lieu d'agir. Ils deviendront 
des rhéteurs, et de très mauvais rhéteurs, car le talent, apportant 
avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils devront s'étudier à parler 


pour ne rien dire, et les moins sots d'entre eux seront condamnés à 
mentir plus que les autres. En sorte que les plus intelligents 
deviendront les plus méprisables. Et s'il s'en trouve encore d'assez 
habiles pour conclure des traités, régler les finances et pourvoir aux 
affaires, leurs connaissances ne leur serviront de rien, car le temps 
leur manquera, et le temps est l'étoffe des grandes entreprises. 


»Cette condition humiliante découragera les bons et donnera de 
l'ambition aux mauvais. De toutes parts, les incapacités ambitieuses 
s'élèveront du fond des bourgades aux premiers emplois de l'État, et 
comme la probité n'est pas naturelle à l'homme, et qu'elle doit y être 
cultivée par de longs soins et par des artifices continus, on verra des 
nuées de concussionnaires s'abattre sur le trésor public. Le mal sera 
beaucoup accru par l'éclat du scandale, puisqu'il est difficile de rien 
cacher dans le gouvernement populaire, et, par la faute de plusieurs, 
tous deviendront suspects. 


»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors plus 
malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous ai fait assez entendre 
dans nos précédents entretiens que je ne crois pas que le sort de la 
nation dépende du prince et de ses ministres, et que c'est accorder 
trop de vertu aux lois que d'en faire des sources de la prospérité ou 
de la misère publiques. Néanmoins la multitude des lois est funeste, 
et je crains encore que les états généraux n'abusent de leur faculté 
législatrice. 


»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire des 
ordonnances en gardant leurs moutons et de dire: «Si j'étais roi!...» 
Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus d'édits en un an que 
n'en colligea dans tout son règne l'empereur Justinien. C'est par cet 
endroit encore que le règne de Jeannot me semble redoutable. Mais 
celui des rois et des empereurs fut généralement si mauvais qu'on 
n'en peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas beaucoup plus de 
sottises, sans doute, ni de méchancetés que tous ces princes ceints de 
la double ou triple couronne qui depuis le déluge couvrent le monde 
de sang et de ruines. Son incapacité même et sa turbulence auront 
cela d'excellent, qu'elles rendront impossibles ces savantes 
correspondances d'État à État, qu'on nomme diplomatiques et qui 
n'aboutissent qu'à allumer artistement des guerres inutiles et 
désastreuses. Les ministres du bonhomme Démos, sans cesse 


talonnés, bousculés, humiliés, bourrés, culbutés et plus assaillis de 
pommes cuites et d'oeufs durs que le pire arlequin du théâtre de la 
foire, n'auront point de loisirs pour préparer poliment dans la paix et 
le secret du cabinet, sur le tapis vert, des carnages, en considération 
de ce qu'on appelle l'équilibre européen et qui n'est que la fortune 
des diplomates. Il n'y aura plus de politique étrangère et ce sera un 
grand bonheur pour la malheureuse humanité. 


A ces mots, mon bon maître se leva et reprit de la sorte: 


—Il est temps de rentrer, mon fils, car à cette heure le serein me 
pénètre par le défaut de mes habits, qui sont percés en divers 
endroits. Aussi bien, à demeurer plus longtemps sous ce porche, nous 
risquerions d'effaroucher les galants de Catherine et de Jeannette qui 
attendent ici l'heure du berger. 


Vill 


MESSIEURS LES ECHEVINS 


Ce soir-là, nous allâmes, mon maitre et moi, sous la tonnelle du Petit- 
Bacchus, oti nous trouvâmes Catherine la dentellière, le coutelier 
boiteux et le père qui m'engendra. Ils étaient assis tous trois à la 
méme table devant un pot de vin dont ils avaient pris assez pour étre 
plaisants et sociables. 


On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre, et mon 
pére en discourait selon son état et son génie. 


—Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de robe et non 
point rôtisseurs, et qu'ils tiennent leur magistrature du roi et non des 
marchands, notamment de la corporation des rôtisseurs parisiens 
dont je suis porte-banniére. S'ils étaient de mon choix, ils aboliraient 
la dime et la gabelle et nous serions tous heureux. A moins que le 
monde ne marche a reculons comme les écrevisses, un jour viendra 
oti les échevins seront élus par les marchands. 


—N'en doutez point, dit M. l'abbé Coignard, les échevins seront élus 
un jour par les patrons et par les apprentis. 


—Prenez garde à ce que vous dites là, monsieur l'abbé, répliqua mon 
pére, inquiet et froncant les sourcils. Quand les apprentis se méleront 
de nommer les échevins, tout sera perdu. Du temps que j'étais 
apprenti, je ne songeais qu'à mettre à mal le bien et la femme de 
mon patron. Mais depuis que j'ai une boutique et une femme, 
j'entends les intérêts publics, qui sont liés aux miens. 


Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot de vin. C'était un petit 
homme roux, agile et rude. 


—Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur les 
hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent autant que les 
anciens, qui pourtant n'étaient pas bien connaisseurs de l'intérêt 
public. Mais ils commengaient d'apprendre leur état. Vous savez, 
maitre Léonard (il parlait à mon père), que l'école où les enfants de 


la rue Saint-Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est batie de 
bois et qu'il suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la faire flamber 
comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai messieurs de l'Hôtel de 
Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style, car je l'avais fait écrire, 
pour six blancs, à un secrétaire qui tient échoppe sous le Val-de- 
Grâce. J'y représentais à messieurs les échevins que tous les petits 
gars du quartier étaient en danger quotidien de griller comme des 
andouilles, ce qui était à considérer, eu égard à la sensibilité des 
mères. Monsieur l'échevin qui s'occupe des écoles me répondit 
poliment, au bout de trois mois, que le danger que couraient les 
petits gars de la rue Saint-Jacques éveillait toute sa sollicitude, et 
qu'il était jaloux de le conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux 
écoliers ci-dessus désignés une pompe à incendie. «Le roi, ajoutait-il, 
ayant, dans sa bonté, construit une fontaine en commémoration de 
ses victoires à deux cents pas de l'école, l'eau ne saurait manquer, et 
les enfants apprendront en peu de jours à manier la pompe que la 
Ville consent à leur octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au 
plafond. Et, retournant au Val-de-Grâce, je dictai au secrétaire une 
réponse qui était tournée comme ceci: 


«Monseigneur l'Édile, Monseigneur, il y a dans la maison d'école de 
la rue Saint-Jacques deux cents marmots dont le plus ancien est âgé 
de sept ans. Voilà de beaux pompiers, Monseigneur, pour faire jouer 
votre pompe! Reprenez-la et faites bâtir une maison d'école en pierre 
et moellon.» 


»Cette lettre, comme la première, me coûta six blancs, avec le cachet. 
Mais je ne perdis point mon argent, car je reçus, après vingt mois, 
une réponse par laquelle monsieur l'échevin m'assurait que les 
marmots de la rue Saint-Jacques étaient dignes de la sollicitude de 
l'échevinage parisien, qui aviserait à leur sûreté. J'en suis là. Si mon 
échevin quitte la place, il me faudra tout recommencer et payer 
encore douze blancs au secrétaire du Val-de-Grâce. C'est pourquoi, 
maître Léonard, bien que persuadé qu'il se trouve à la maison de ville 
des figures qui seraient mieux placées à la foire, pour y faire Jocrisse, 
je n'ai guères envie d'y voir entrer de nouveaux visages et je tiens à 
garder l'échevin à la pompe. 


—Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en veux. Il 
laisse Jeannette la vielleuse rôder chaque jour, entre chien et loup, 


sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. C'est une honte. Elle va 
par les rues en marmotte et traine des jupes salies dans tous les 
ruisseaux. On devrait réserver les lieux publics aux filles assez bien 
nippées pour s'y montrer avec honneur. 


—Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est à tout le 
monde et j'irai quelque jour, à l'exemple de Lesturgeon, notre hôte, 
chez le secrétaire du Val-de-Grâce pour qu'il rédige en mon nom une 
belle supplique en faveur des pauvres colporteurs. Je ne puis pousser 
ma voiture aux bons endroits sans être tout de suite inquiété par les 
sergents, et dès qu'un laquais ou deux servantes s'arrêtent à mon 
étalage, survient un grand coquin noir qui m'ordonne au nom de la 
loi d'aller vendre ma pacotille ailleurs. Tantôt je suis sur le terrain 
loué par les gens du marché, tantôt je me trouve proche monsieur 
Leborgne, coutelier juré. Une autre fois je dois céder la chaussée au 
carrosse d'un évêque ou d'un prince. Et me voilà endossant le harnais 
et tirant la bricole, heureux si, profitant de mon embarras, le laquais 
et les chambrières ne m'ont pas emporté, sans payer, un étui, des 
ciseaux ou quelque bel eustache de Châtellerault. Je suis las de 
souffrir la tyrannie; je suis las d'éprouver l'injustice des gens de 
justice. Je sens un grand besoin de révolte. 


—Je connais à ce signe, dit mon bon maître, que vous êtes un 
coutelier magnanime. 


—Je ne suis point magnanime, monsieur l'abbé, reprit modestement 
le boiteux, je suis vindicatif, et le ressentiment m'a poussé à vendre 
en secret des chansons contre le roi, ses maîtresses, et ses ministres. 
J'en garde un bel assortiment dans la bâche de ma voiture. Ne me 
trahissez pas. Celle des douze mirlitons est admirable. 


—Je ne vous trahirai pas, répondit mon père; pour moi une bonne 
chanson vaut un verre de vin et même davantage. Je ne dis rien non 
plus des couteaux, et je suis aise, bonhomme, que vous vendiez les 
vôtres; car il faut que tout le monde vive. Mais convenez qu'on ne 
peut souffrir que les vendeurs ambulants fassent concurrence aux 
marchands qui ont pris boutique à loyer et payent la taxe. Rien n'est 
plus contraire à l'ordre et à la bonne police. L'audace de ces traîne- 
misère est inouie. Jusqu'où irait-elle si on ne la réprimait? L'an passé, 
un paysan de Montrouge ne venait-il pas arrêter devant la rôtisserie 
de la Reine Pédauque sa charrette pleine de pigeons qu'il vendait tout 


cuits deux sous moins cher que je ne vends les miens. Et le rustre 
criait d'une voix à briser les vitres de ma boutique: «A cinq sous les 
beaux pigeons!» Je le menaçai vingt fois de ma lardoire. Mais il me 
répondait stupidement que la rue est a tout le monde. J'en portai 
plainte à monsieur le lieutenant-criminel, qui me fit justice en me 
débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu'il est devenu; mais je lui 
garde rancune du mal qu'il m'a fait; car à voir mes pratiques 
ordinaires lui acheter ses pigeons par couples, voire par demi- 
douzaines, je pris une jaunisse dont je restai longtemps 
mélancolique. Je voudrais qu'on lui mit sur le corps, avec de la glu, 
autant de plumes qu'il en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes 
cuites 4 ma barbe, et qu'ainsi emplumé de la téte aux pieds, il fat 
conduit par les rues, au cul de sa charrette. 


—Maître Léonard, dit le coutelier boiteux, vous êtes dur aux pauvres 
gens. C'est ainsi qu'on pousse a bout les malheureux. 


—Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon bon 
maître, de faire faire à Saint-Innocent, par quelque écrivain à gages, 
une satire de maitre Léonard et de la vendre avec vos chansons sur 
les douze mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de blasonner un peu 
notre ami qui, dans un état quasi servile, aspire non point a la 
liberté, mais a la tyrannie. Je conclus de tous vos discours, messieurs, 
que la police des villes est d'un art difficile, qu'il y faut concilier des 
intéréts opposés et souvent contraires, que le bien public est formé 
d'un grand nombre de maux particuliers, et qu'enfin il est déja 
merveilleux que des gens enfermés dans des murailles ne s'y entre- 
dévorent pas. C'est un bonheur qu'il faut attribuer a leur 
poltronnerie. La paix publique est fondée uniquement sur le faible 
courage des citoyens qui se tiennent en respect les uns les autres par 
la peur qu'ils se font réciproquement. Et le prince, en leur inspirant à 
tous l'épouvante, leur assure l'inestimable bienfait de la paix. Quant a 
vos échevins, dont le pouvoir est faible, et qui ne sont pas capables 
de vous nuire ni de vous servir beaucoup, et dont le mérite consiste 
surtout dans leur grande canne et leur perruque, ne vous plaignez 
point trop de ce qu'ils soient choisis par le roi et placés, peu s'en faut, 
depuis le dernier règne, au rang d'officiers de la couronne. Amis du 
prince, ils sont les ennemis de tous les citoyens indistinctement, et 
cette inimitié est rendue supportable à chacun par l'égalité parfaite 
avec laquelle elle se répand sur tous. C'est une pluie dont nous ne 


recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un jour, quand 
ils seront nommés par le peuple (comme on dit qu'ils le furent aux 
premiers temps de la monarchie), les échevins auront dans la cité 
méme des amis et des ennemis. Elus par les marchands payant loyer 
et dime, ils maltraiteront les colporteurs. Elus par les colporteurs, ils 
vexeront les marchands. Elus par les artisans, ils seront contraires 
aux maitres, qui font travailler les artisans. Ce sera une cause 
incessante de disputes et de querelles. Ils formeront un conseil 
tumultueux, ot! chacun agitera les intéréts et les passions de ses 
électeurs. Pourtant j'imagine qu'ils ne feront pas regretter nos 
échevins actuels, qui ne dépendent que du prince. Leur vanité 
turbulente amusera les citoyens qui s'y contempleront comme dans 
un miroir grossissant. Ils useront médiocrement d'une médiocre 
puissance. Sortis de l'état populaire, ils seront aussi incapables de le 
développer que de le contenir. Les riches s'épouvanteront de leur 
audace et les misérables accuseront leur timidité, quand il eût fallu 
seulement reconnaître leur bruyante impuissance. Au reste, capables 
de tâches communes et administrant le bien public avec cette 
insuffisance suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse 
jamais. 


—Ouf! dit mon père, vous avez bien parlé, monsieur l'abbé. 
Maintenant, buvez! 


IX 


LA SCIENCE 


Ce jour-là nous poussâmes, mon bon maitre et moi, jusqu'au Pont- 
Neuf, dont les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux sur 
lesquels les bouquinistes étalent des romans mélés a des livres de 
piété. On y trouve pour deux sols l'Astrée tout entière et le Grand 
Cyrus, usés et graissés par des lecteurs de province, avec l'Onguent 
pour la brûlure et divers ouvrages des jésuites. Mon bon maître avait 
coutume de lire en passant quelques pages de ces écrits, dont il ne 
faisait point emplette, étant démuni d'argent, et gardant 
raisonnablement pour l'hôte du Petit-Bacchus les six blancs qu'il lui 
advenait, par extraordinaire, de tenir dans la poche de sa culotte. Au 
reste, il n'était point avide de posséder les biens de ce monde, et les 
meilleurs ouvrages ne lui faisaient point envie, pourvu qu'il en pit 
connaître les bons endroits, dont il dissertait ensuite avec une 
sagesse admirable. Les tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela 
que les livres y étaient parfumés d'une odeur de friture, par le 
voisinage des marchandes de beignets; et ce grand homme y respirait 
en même temps les chères odeurs de la cuisine et de la science. 


Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un brocanteur avec le 
contentement d'une âme heureuse à qui tout est gracieux parce que 
tout se reflète en elle avec grâce. 


—Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur l'étal de ce bon 
homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie était encore, 
autant dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la rudesse 
de nos aïeux. J'y rencontre une chronique barbare de Monstrelet, 
auteur qu'on a dit plus baveux qu'un pot de moutarde, et deux ou 
trois vies de sainte Marguerite, que les commères mettaient jadis en 
compresse sur leur ventre dans les douleurs de l'enfantement. Il 
serait inconcevable que les hommes eussent été si sots que d'écrire et 
de lire de pareilles inepties, si notre sainte religion ne nous 
enseignait qu'ils naissent avec un germe d'imbécillité. Et, comme les 
lumières de la foi ne m'ont jamais fait défaut, non point même, par 
bonheur, dans les erreurs du lit et de la table, je conçois mieux leur 


stupidité passée que leur intelligence présente, qui, pour tout dire, 
me semble illusoire et décevante, telle qu'elle semblera aux 
générations futures, car l'homme est, par essence, une sotte bête et 
les progrés de son esprit ne sont que les vains effets de son 
inquiétude. C'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce 
qu'ils nomment science et philosophie, et qui n'est, à mon sentiment, 
qu'un abus de représentations et d'images fallacieuses, et, dans un 
certain sens, l'avantage du malin Esprit sur les âmes. Vous entendez 
bien que je suis très éloigné de croire à toutes les diableries dont 
s'effraie la créance populaire. J'estime, avec les Pères, que la 
tentation est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes nos démons 
et nos maléfices. Mais j'en veux à monsieur Descartes et à tous les 
philosophes qui, sur son exemple, ont cherché dans la connaissance 
de la nature une règle de vie et un principe de conduite. Car enfin, 
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la connaissance de la nature, 
sinon la fantaisie de nos sens? Et qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la 
science, avec les savants depuis Gassendi, qui n'était point un âne, et 
Descartes et ses disciples, jusqu'à ce joli sot de monsieur de 
Fontenelle? Des bésicles, mon fils, des bésicles comme celles qui 
chaussent mon nez. Tous les microscopes et lunettes d'approche dont 
on fait vanité qu'est-ce, en réalité, que des bésicles plus nettes que les 
miennes que j'achetai l'an passé à l'opticien de la foire Saint-Laurent 
et dont le verre de l'oeil gauche, qui est celui dont je vois le mieux, 
s'est malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret que me jeta à la 
tête le coutelier boiteux, qui croyait que j'embrassais Catherine la 
dentellière, car c'est un homme grossier et tout à fait offusqué par les 
impressions du désir charnel? Oui, Tournebroche, mon fils, que sont 
ces instruments dont les savants et les curieux emplissent leurs 
galeries et leurs cabinets? Que sont les lunettes, astrolabes, 
boussoles, sinon des moyens d'aider les sens dans leurs illusions et de 
multiplier l'ignorance fatale où nous sommes de la nature, en 
multipliant nos rapports avec elle? Les plus doctes d'entre nous 
diffèrent uniquement des ignorants par la faculté qu'ils acquièrent de 
s'amuser à des erreurs multiples et compliquées. Ils voient l'univers 
dans une topaze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame 
votre mère par exemple, avec l'oeil tout nu que le bon Dieu lui a 
donné. Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant de lunettes; ils 
ne changent point de dimensions en usant d'appareils propres à 
mesurer l'espace; ils ne changent pas de poids en employant des 
balances très sensibles; ils découvrent des apparences nouvelles et 


sont par là le jouet de nouvelles illusions. Voila tout! Si je n'étais pas 
persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne me 
resterait, par cette persuasion où je suis que toute connaissance 
humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie, qu'à me jeter de 
ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés, depuis le temps 
qu'elle coule, ou d'aller demander à Catherine cette espèce d'oubli 
des maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras et qu'il est 
indécent de chercher dans ma condition et surtout à mon âge. Je ne 
saurais que croire, au milieu des appareils dont les mensonges 
puissants grandiraient démesurément les mensonges de ma vue, et je 
serais un académicien tout à fait misérable. 


Mon bon maître parlait de la sorte devant la première demi-lune de 
gauche, à compter de la rue Dauphine, et il commençait d'effrayer le 
marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout à coup, saisissant 
une vieille géométrie ornée d'assez méchantes figures de Sébastien 
Leclerc[3]: 


—Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou dans l'eau, 
si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me jeter 
dans la mathématique, où l'esprit trouve les aliments dont il est le 
plus avide, a savoir: la suite et la continuité. Et j'avoue que ce petit 
livre, tout commun qu'il est, me donne quelque estime du génie de 
l'homme. 


A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc, à 
l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. Mais bientôt il le 
rejeta avec dégoût. 


—Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les lignes, 
de l'espace, et ce sont là encore des illusions humaines. En dehors de 
l'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et c'est en définitive 
une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-mêmes, bien 
qu'elle affecte un air d'indépendance assez magnifique. 


Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira 
largement. 


—Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant d'un 
mal que je me suis donné et brûlé par la tunique ardente dont j'ai 
pris soin moi-même de me vêtir et de me parer. 


Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, d'une méchante 
souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois boutons. Encore 
n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnières correspondantes; et 
c'était, comme il avait coutume de dire en riant, quand on l'en 
avisait, un ajustement adultère, image des moeurs dans les cités. 


Il parlait avec chaleur: 


—Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, à la façon des 
voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé le rêve 
qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je souffre 
aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il, oh! bien 
heureux les bonnes gens assemblés autour de ce vendeur d'orviétan! 


Et il montra de la main les laquais, les chambrières et les forts du 
port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un opérateur qui 
donnait la parade avec son valet. 


—Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand le drôle 
donne un coup de pied au cul de cet autre drôle. Et c'est en effet un 
spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la réflexion, car 
lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du reste, on ne rit plus. 
J'aurais dû, étant chrétien, concevoir plus tôt tout ce qu'il y a de 
malignité dans cette maxime d'un païen: «Heureux qui put connaître 
les causes!» j'aurais dû m'enfermer dans la sainte ignorance comme 
dans un verger clos, et rester semblable aux petits enfants. Je me 
serais amusé, non point à vrai dire, des jeux grossiers de ce Mondor 
(le Molière du Pont-Neuf aurait peu d'attrait pour moi, quand l'autre 
me semble déjà trop scurrile[4]); mais je me serais amusé des herbes 
de mon jardin, et j'aurais loué Dieu dans les fleurs et les fruits de mes 
pommiers. Une curiosité immodérée m'a entraîné, mon fils; j'ai 
perdu, dans la conversation des livres et des savants, la paix du 
coeur, la sainte simplicité, et cette pureté des humbles d'autant plus 
admirable qu'elle ne s'altère ni au cabaret ni dans les bouges, comme 
il se voit par l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le dire, par 
celui de votre rôtisseur de père, qui garde beaucoup d'innocence, 
encore qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en va pas de même de celui 
qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais une fière 
amertume et une tristesse superbe. 


Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un roulement 


de tambours... 


X 


L'ARMÉE 


Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes un roulement de 
tambours. C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing à la 
hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de 
soldats portant des pains et des saucisses enfilés à la baïonnette de 
leurs fusils. Un cercle de gueux et de marmots le regardait bouche 
bée. 


Il releva sa moustache et fit sa proclamation. 


—N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maître. Ce serait perdre 
son temps. Ce sergent parle au nom du roi; il ne saurait parler avec 
génie. S'il vous plaît d'entendre un discours ingénieux sur le même 
sujet, vous entrerez dans quelqu'un de ces fours du quai de la 
Ferraille où les racoleurs enrôlent les laquais et les rustres. Ces 
racoleurs, étant des fripons, sont tenus d'être éloquents. Il me 
souvient d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu roi, oui la plus 
merveilleuse harangue de la bouche d'un de ces marchands 
d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-de-Misère, que vous 
voyez d'ici, mon fils. Racolant des hommes pour les colonies: «Jeunes 
gens qui m'entourez, leur disait-il, vous n'êtes pas sans avoir entendu 
parler du pays de Cocagne; c'est dans l'Inde qu'il faut aller pour 
trouver ce fortuné pays; c'est là que l'on a tout à gogo. Souhaitez- 
vous de l'or, des perles, des diamants? Les chemins en sont pavés; il 
n'y a qu'à se baisser pour en prendre. Et encore, ne vous baisserez- 
vous point. Les sauvages les ramasseront pour vous. Je ne vous parle 
pas du café, des limons, des grenades, des oranges, des ananas et de 
mille fruits délicieux qui viennent sans culture, comme dans le 
paradis terrestre. Si je m'adressais à des femmes ou à des enfants, je 
pourrais leur vanter toutes ces friandises, mais je m'explique devant 
des hommes.» J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit de la gloire; mais 
croyez qu'il égala Démosthène en énergie et Cicéron en abondance. 
L'effet de son discours fut d'envoyer cinq ou six malheureux mourir 
de la fièvre jaune dans des marécages, tant il est vrai que l'éloquence 
est une arme dangereuse et que le génie des arts exerce, pour le mal 


comme pour le bien, sa puissance irrésistible. Remerciez Dieu, 
Tournebroche, de ce que, ne vous ayant donné de talents d'aucune 
sorte, il ne vous expose pas a devenir un jour le fléau des peuples. On 
reconnaît les préférés de Dieu, mon fils, à ce qu'ils n'ont point 
d'esprit, et j'ai éprouvé que l'intelligence assez vive que le Ciel a mise 
en moi n'était qu'une cause incessante de dangers pour ma paix en ce 
monde et dans l'autre. Que serait-ce, si le coeur et la pensée d'un 
César habitaient ma tête et ma poitrine? Mes désirs ne connaîtraient 
point de sexe et je serais inaccessible à la pitié. J'allumerais au 
dedans et au dehors des guerres inextinguibles. Encore ce grand 
César avait-il l'âme élégante et une sorte de douceur. Il mourut avec 
décence sous le poignard de ses assassins vertueux. Jour des Ides de 
mars, jour à jamais funeste où des brutes sentencieuses détruisirent 
ce monstre charmant! Je suis digne de pleurer le divin Jules au côté 
de Vénus, sa mère; et si je l'appelle monstre, c'est par tendresse, car 
dans son âme égale, il ne se trouva rien d'excessif que la puissance. Il 
avait un naturel sentiment du rythme et de la mesure. Il se plut 
également dans sa jeunesse aux grâces de la débauche et de la 
grammaire. Il était orateur et sa beauté sans doute ornait la 
sécheresse volontaire de ses discours. Il aima Cléopâtre avec cette 
exactitude géométrique qu'il porta dans tous ses desseins. Il mit dans 
ses écrits et dans ses actions le génie de la clarté. Il fut ami de l'ordre 
et de la paix jusque dans la guerre, sensible à l'harmonie et si habile 
constructeur de lois, que nous vivons encore, tout barbares que nous 
sommes, sous la majesté de son empire, qui a fait le monde tel qu'il 
est aujourd'hui. Vous voyez, mon fils, que je ne lui ménage pas la 
louange ni l'amour. Capitaine, dictateur, souverain pontife, il a pétri 
l'univers dans ses belles mains. Pour moi, j'ai été professeur 
d'éloquence au collège de Beauvais, secrétaire d'une chanteuse de 
l'Opéra, bibliothécaire de monsieur l'évêque de Séez, écrivain public 
au charnier des Saints-Innocents et précepteur du fils de votre père a 
la rôtisserie de la Reine Pédauque; j'ai fait un beau catalogue de 
manuscrits précieux, j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut mieux ne 
pas parler, et tracé sur du papier à chandelle des maximes 
dédaignées des libraires. Pourtant je ne changerais pas mon existence 
contre celle de ce grand César. Il en coûterait trop à mon innocence. 
Et j'aime mieux être un homme obscur, pauvre et méprisé, comme je 
le suis en effet, que de monter à ce faîte où l'on ouvre à l'univers de 
nouvelles destinées par des voies sanglantes. 


»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre à ces gueux 
un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire, mon fils, de 
profondes réflexions sur la guerre et l'armée. J'ai fait tous les métiers, 
hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi, 
par les caractères de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y 
sont attachés, et qui se trouvent les plus contraires à mon naturel 
pacifique, à mon amour sauvage de la liberté et à mon esprit, qui, 
jugeant sainement de la gloire, estime au juste prix celle de la 
mousqueterie. Je ne parle point de mon penchant invincible à la 
méditation qui eût été trop excessivement contrarié par l'exercice du 
sabre et du fusil. Ne voulant point être César, vous concevrez que je 
ne veuille point être non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne 
vous cache pas, mon fils, que le service militaire me paraît la plus 
effroyable peste des nations policées. 


»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune apparence qu'il 
soit jamais partagé par un grand nombre de personnes. Et, dans le 
fait, les rois et les républiques trouveront toujours autant de soldats 
qu'ils en voudront mettre à leurs parades et à leurs guerres. J'ai lu les 
traités de Machiavel chez monsieur Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine, 
où ils sont tous parfaitement reliés en parchemin. Ils le méritent, 
mon fils; et, pour ma part, j'estime infiniment le secrétaire florentin 
qui le premier 6ta aux actions des politiques ce fondement de la 
justice, sur lequel ils n'établirent jamais que des scélératesses 
honorées. Ce Florentin, qui voyait sa patrie à la merci de ses 
défenseurs mercenaires, conçut l'idée d'une armée nationale et 
patriote. Il a dit en quelque endroit de ses livres qu'il est juste que 
tous les citoyens concourent à la sûreté de leur patrie et soient tous 
soldats. Je l'ai ouï soutenir pareillement chez monsieur Blaizot par 
monsieur Roman qui est très zélé, comme vous le savez, pour les 
droits de l'État. Il n'a souci que du général et de l'universel et ne sera 
content qu'au jour où tous les intérêts privés seront sacrifiés à 
l'intérêt public. Donc Machiavel et monsieur Roman veulent que 
nous soyons tous soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas comme 
eux que cela est juste. Et je ne dirai pas non plus que cela est injuste, 
pour cette raison que le juste et l'injuste sont affaire de raisonnement 
et que c'est un sujet dont les sophistes seuls décident. 


—Quoi! mon bon maître, m'écriai-je avec une douloureuse surprise, 
vous prétendez que la justice dépend des raisons d'un sophiste, et 


que nos actions sont justes ou injustes selon les arguments d'un 
habile homme. Cette maxime me choque plus que je ne saurais dire. 


—Tournebroche, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, considérez 
que je parle de la justice humaine, qui est différente de la justice de 
Dieu, et qui y est généralement opposée. Les hommes n'ont jamais 
soutenu l'idée du juste et de l'injuste que par l'éloquence, qui est 
sujette à embrasser le pour et le contre. Vous voulez peut-être, mon 
fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais prenez garde que sur 
cette assiette vous n'élèverez qu'une masure humble et domestique, 
la cabane du vieil Évandre, la chaumière où Philémon vivait avec 
Baucis. Mais le palais des lois, la tour des institutions d'État veulent 
d'autres fondements. La nature ingénue n'en saurait supporter seule 
le poids inique; et ces murs redoutables s'élèvent sur le fondement 
des mensonges antiques, par l'art subtil et féroce des légistes, des 
magistrats et des princes. 


»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de rechercher si une 
loi est juste ou injuste, et il en est du service militaire comme des 
autres institutions, dont on ne peut dire si elles sont bonnes ou 
mauvaises en principe, puisqu'il n'y a pas de principe hors Dieu, de 
qui tout sort. Il faut vous défendre, mon fils, de cette sorte 
d'esclavage qui est celui des mots et auquel les hommes se 
soumettent avec le plus de docilité. Sachez donc que le mot de 
justice n'a aucun sens, si ce n'est en théologie où il est terriblement 
expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un sophiste quand il 
vous démontre qu'on doit le service au prince. Pourtant je crois que 
si le prince ordonne jamais à tous les citoyens de se faire soldats, il 
sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai 
observé que le métier le plus naturel à l'homme est celui de soldat; 
c'est celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et 
par ses goûts qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares 
exceptions, dont je suis, l'homme peut être défini un animal à 
mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec l'espérance d'aller se 
battre; il sera content. Aussi faisons-nous de l'état militaire l'état le 
plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le plus 
ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela 
aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et il 
est clair que nous ne sommes pas faits pour penser. 


»La pensée est une maladie particuliére 4 quelques individus et qui 
ne se propagerait pas sans amener promptement la fin de l'espéce. 
Les soldats vivent en troupe, et l'homme est un animal sociable. Ils 
portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et bleus, des 
rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur les filles 
l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et à la maraude, et 
l'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible 
a la gloire. C'est l'amour de la gloire qui décide surtout nos Frangais 
à prendre les armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire 
militaire est la seule éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire les 
histoires. La Tulipe semblera excusable de n'être pas plus philosophe 
que Tite-Live. 


XI 


L'ARMEE (SUITE) 


Mon bon maitre poursuivit en ces termes: 


—Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux 
autres, dans la suite des temps, par une chaine dont ils ne voient que 
peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse à des coutumes dont 
l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils 
fondent leur gloire sur des misères antiques, et la noblesse des armes 
sort tout entière de cette sauvagerie des premiers âges dont la Bible 
et les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est-ce en réalité que cette 
gentilhommerie militaire, roidie avec tant d'orgueil au-dessus de 
nous, sinon les restes dégénérés de ces malheureux chasseurs des 
bois que le poète Lucrèce a peints de telle manière qu'on doute si ce 
sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable, Tournebroche, mon 
fils, que la guerre et la chasse, dont la seule pensée nous devrait 
accabler de honte et de remords en nous rappelant les misérables 
nécessités de notre nature et notre méchanceté invétérée, puissent au 
contraire servir de matière à la superbe des hommes, que les peuples 
chrétiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau 
quand il est ancien dans les familles, et qu'enfin on mesure chez les 
peuples polis l'illustration des citoyens sur la quantité de meurtres et 
de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs veines. 


—Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maitre, ne croyez-vous 
pas que le métier des armes est tenu pour noble à cause des dangers 
qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer? 


—Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment l'état des hommes 
est noble en proportion du danger qu'on y court, je ne craindrai pas 
d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont les plus nobles 
hommes de l'État, car ils risquent tous les jours de mourir de fatigue 
et de faim. Les périls auxquels les soldats et les capitaines s'exposent 
sont moindres en nombre comme en durée; ils ne sont que de peu 
d'heures pour toute une vie et consistent à affronter les balles et les 
boulets qui tuent moins sûrement que la misère. Il faut que les 


hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions 
d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour 
mettre les ruines de la guerre a plus haut prix que les arts de la paix. 


—Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous pas que les 
soldats sont nécessaires à la sûreté de l'Etat, et que nous devons les 
honorer en reconnaissance de leur utilité? 


—Il est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités de la 
nature humaine, et qu'on ne peut s'imaginer des peuples qui ne se 
battent point, c'est-à-dire qui ne soient ni homicides, ni pillards, ni 
incendiaires. Vous ne concevez pas non plus un prince qui ne serait 
pas quelque peu usurpateur. On lui en ferait trop de reproche et on 
l'en mépriserait comme de ne point aimer la gloire. La guerre est 
donc nécessaire à l'homme; elle lui est plus naturelle que la paix, qui 
n'en est que l'intervalle. Aussi voit-on les princes jeter leurs armées 
les unes contre les autres sur le plus mauvais prétexte, pour la raison 
la plus futile. Ils invoquent leur honneur qui est d'une excessive 
délicatesse. Il suffit d'un souffle pour y faire une tache qu'on ne peut 
laver que dans le sang de dix, vingt, trente, cent mille hommes, selon 
la population de la principauté. Pour peu qu'on y songe, on ne 
conçoit pas bien comment l'honneur du prince peut être lavé par le 
sang de ces malheureux, ou plutôt on conçoit que ce ne sont là que 
des mots vides de sens; mais les hommes se font tuer volontiers pour 
des mots. Ce qui est encore plus admirable, c'est qu'un prince tire 
beaucoup d'honneur du vol d'une province et que l'attentat qui serait 
puni de mort chez un hardi particulier devienne louable s'il est 
consommé avec la plus furieuse cruauté par un souverain à l'aide de 
ses mercenaires. 


Mon bon maître ayant ainsi parlé, tira sa boîte de sa poche et huma 
quelques grains de tabac qui y restaient. 


—Monsieur l'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des guerres justes et 
faites pour une bonne cause? 


—Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis ont 
beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils l'ont rendue très inique 
en même temps que très cruelle. Les premières guerres furent 
entreprises pour l'établissement des tribus sur des terres fertiles. C'est 
ainsi que les Israélites conquirent le pays de Chanaan. La faim les 


poussait. Les progrès de la civilisation ont étendu la guerre à la 
conquéte de colonies et de comptoirs, comme il se voit par l'exemple 
de l'Espagne, de la Hollande, de l'Angleterre et de la France. Enfin on 
a vu des rois et des empereurs voler des provinces dont ils n'avaient 
pas besoin, qu'ils ruinérent, qu'ils désolérent sans profit pour eux et 
sans autre avantage que d'y élever des pyramides et des arcs de 
triomphe. Et cet abus de la guerre est le plus odieux, en sorte qu'il 
faut croire ou que les peuples deviennent de plus en plus méchants 
par le progrès des arts, ou plutôt que la guerre, étant une nécessité 
de la nature humaine, on la fait encore pour elle-même quand on a 
perdu toute raison de la faire. 


»Cette considération m'afflige profondément, car je suis porté par 
état et par inclination à l'amour de mes semblables. Et ce qui achève 
de m'attrister, Tournebroche, mon fils, c'est que je découvre que ma 
boîte est vide, et le tabac est l'endroit par lequel je sens le plus 
impatiemment ma pauvreté. 


Autant pour détourner sa pensée de cette disgrâce intime que pour 
m'instruire à son école, je lui demandai si la guerre civile ne lui 
semblait pas la plus détestable espèce de guerre. 


—Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point très inepte, 
car les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre eux, ont plus 
de chances de savoir pourquoi ils se battent que dans le cas ot ils 
vont en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et 
querelles intestines naissent généralement de l'extrême misère des 
peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la seule issue qui reste aux 
misérables, lesquels y peuvent trouver une vie meilleure et parfois 
même une part de souveraineté. Mais il est à remarquer, mon fils, 
que plus les révoltés sont malheureux et partant excusables, moins ils 
ont de chances de gagner la partie. Affamés et stupides, armés de 
leur seule fureur, ils sont incapables de grands desseins et de vues 
prudentes, en sorte que le prince les réduit aisément. Il a plus de 
difficulté à vaincre la rébellion des grands qui est détestable, n'ayant 
pas l'excuse de la nécessité. 


»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangère, la guerre est exécrable et 
d'une malignité que je déteste. 


XII 


L'ARMÉE (SUITE ET FIN) 


—Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous ferai paraître tout 
ensemble, dans l'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la 
honte de l'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramène et nous 
tire à notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité que nous 
avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seulement les lions 
et les coqs, qui y portent une admirable fierté, mais encore les 
oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs sont trés 
querelleuses, et méme les insectes, guépes et fourmis, qui se battent 
avec un acharnement dont les Romains eux-mémes n'ont pas laissé 
d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mémes chez 
l'homme et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour prendre ou 
conserver la proie ou pour défendre le nid ou la tanière, ou pour 
jouir d'une compagne. Il n'y a en cela aucune différence, et 
l'enlèvement des Sabines rappelle parfaitement ces combats de cerfs, 
qui, dans la nuit, ensanglantent nos forêts. Nous avons réussi 
seulement à colorer ces raisons basses et naturelles par les idées 
d'honneur que nous y répandons sans beaucoup d'exactitude. Si nous 
croyons aujourd'hui nous battre pour des motifs très nobles, cette 
noblesse est tout entière logée dans le vague de nos sentiments. 
Moins le but de la guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle- 
même est odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en 
soit venu à s'entretuer pour l'honneur, cela est un dérèglement 
excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne 
se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que 
l'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les 
taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je 
déteste moins les armées pour la mort qu'elles sèment que pour 
l'ignorance et la stupidité qui leur font cortège. Il n'est pire ennemi 
des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et d'ordinaire les 
capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes lettres que leurs 
soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force rend un homme 
de guerre très inhabile à l'éloquence, qui a sa source dans le besoin 
de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la parole et 
des belles connaissances. Il me souvient d'avoir connu à Séez, du 


temps que j'étais bibliothécaire de monsieur l'évêque, un vieux 
capitaine blanchi sous le harnais et qui passait pour vaillant homme, 
portant fièrement une large balafre qui lui traversait le visage. C'était 
un bon paillard qui avait tué beaucoup d'hommes et violé plusieurs 
nonnains, sans y mettre de méchanceté. Il entendait assez bien son 
art et était fort exact sur la tenue de son régiment, qui défilait mieux 
qu'aucun autre. Enfin, un homme de coeur, et brave compagnon 
quand il s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien à l'auberge 
du Cheval blanc où maintes fois je lui tins tête. Or, il m'arriva, une 
nuit, de l'accompagner (car nous étions bons amis) tandis qu'il 
enseignait à ses hommes la manière de s'orienter par l'aspect des 
étoiles. Il leur récita d'abord l'ordonnance de monsieur de Louvois 
sur cette matière, et comme il la répétait par coeur depuis trente ans, 
il n'y faisait guère plus de fautes qu'au Pater et à l'Ave. Il dit donc 
tout d'abord que les soldats commenceront par chercher dans le ciel 
l'étoile polaire qui est fixe par rapport aux autres étoiles, lesquelles 
tournent autour d'elle en sens contraire des aiguilles d'une montre. 
Mais il n'entendait pas clairement ce qu'il disait. Car, après avoir 
récité deux ou trois fois sa phrase d'un ton suffisamment impérieux, 
il se pencha à mon oreille et me dit: 


»—Sacrebleu! l'abbé, montrez-moi donc cette garce d'étoile polaire. 
Si je sais la distinguer dans ce fouillis de lumignons dont le ciel est 
tout semé, je veux que le grand diable me croque! 


»Je lui enseignai incontinent la manière de la trouver et la lui 
montrai du doigt. 


»—Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De l'endroit 
où nous sommes on ne peut la regarder sans se tordre le col. 


»Et, tout aussitôt, il donna l'ordre à ses officiers de faire reculer les 
soldats de cinquante pas, pour qu'ils pussent voir plus facilement 
l'étoile polaire. 


»Ce que je vous conte là, mon fils, je l'ai entendu de mes oreilles; et 
vous conviendrez que ce porteur d'épée avait une idée bien naïve du 
système du monde et notamment des parallaxes des étoiles. Pourtant 
il portait les ordres du roi sur un bel habit brodé et il était plus 
honoré dans l'État qu'un savant prêtre. C'est cette rudesse que je ne 
puis souffrir dans l'armée. 


Mon bon maitre, a ces mots, s'étant arrété pour souffler, je lui 
demandai s'il ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de ce capitaine, 
qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me répondit 
en ces termes: 


—Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a à 
rassembler et à conduire des armées, les connaissances qu'il faut dans 
l'attaque ou la défense d'une place et l'habileté qu'exige un bon ordre 
de bataille, on reconnaitra aisément qu'un génie presque surhumain, 
tel que celui d'un César, est seul capable d'une telle entreprise, et l'on 
s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits propres à renfermer presque 
toutes les parties d'un véritable homme de guerre. Un grand 
capitaine connaît non seulement la figure des pays, mais encore les 
moeurs, les industries des peuples. Il retient dans sa pensée une 
infinité de petites circonstances dont il forme ensuite des vues 
simples et vastes. Les plans qu'il a lentement médités et tracés à 
l'avance, il peut les changer au milieu de l'action par inspiration 
soudaine, et il est à la fois très prudent et très audacieux; sa pensée 
tantôt chemine avec la sourde lenteur de la taupe, tantôt s'élance du 
vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que 
quand deux armées sont en présence, il faut que l'une d'elles soit 
vaincue, d'où il suit que l'autre sera nécessairement victorieuse, sans 
que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand 
capitaine et sans même qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des 
chefs habiles; il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas 
moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, démêler ce qui 
est l'effet de l'art et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'écartez 
de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais montrer que la 
guerre est aujourd'hui la honte de l'homme et qu'elle en fut autrefois 
l'honneur. Etablie sur les empires par nécessité, elle fut la grande 
éducatrice du genre humain. C'est par elle que les hommes se sont 
formés a toutes les vertus qui élévent et soutiennent les cités. C'est 
par elle qu'ils ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, 
la gloire du sacrifice. Le jour où des patres ont roulé des quartiers de 
roc pour en former une enceinte derrière laquelle ils défendirent 
leurs femmes et leurs boeufs, la première société humaine fut fondée 
et le progrès des arts assuré. Ce grand bien dont nous jouissons, la 
patrie, la ville, la chose auguste que les Romains adoraient par- 
dessus les dieux, l'Urbs, est fille de la guerre. 


»La premiére cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce berceau 
rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles 
industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu 
voulut étre nommé le Dieu des armées. 


»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que 
vous signiez votre engagement a ce sergent recruteur et soyez pris de 
l'envie de devenir un héros a raison de soixante coups de verge sur le 
dos par jour, en moyenne. 


»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal 
héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité criminelle. 
Les princes de ce temps et notamment le feu roi porteront a jamais 
l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et l'amusement des 
cours. Il m'est douloureux de penser que nous ne verrons pas la fin 
de ces carnages concertés. 


»Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le 
rêve plus conforme à l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi. 
L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes. C'est 1a, 
comme en Utopie, que le sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les 
peuples se feront un jour de paisibles vertus. C'est dans la grandeur 
croissante des armements que je me flatte de découvrir un lointain 
présage de paix universelle. Les armées augmentent sans cesse en 
force et en nombre. Les peuples entiers y seront un jour engouffrés. 
Alors le monstre périra par son trop de nourriture. Il crèvera 
d'obésité. 


XIII 


LES ACADÉMIES 


Nous apprîmes ce jour-là, que l'évêque de Séez venait d'être élu 
membre de l'Académie française. Il avait prononcé, vingt ans en çà, 
un panégyrique de saint Maclou, qui passait pour une bonne pièce, et 
je crois volontiers qu'il s'y trouvait des endroits excellents, car M. 
l'abbé Coignard, mon bon maître, y avait mis la main, avant de 
quitter l'évêché en compagnie de la chambrière de madame la 
Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse normande. Sa 
piété, sa cave et son écurie étaient justement vantées dans tout le 
royaume, et son propre neveu tenait la feuille des bénéfices. Son 
élection ne surprit personne. Elle fut approuvée de tout le monde, 
hors des bas-gris du café Procope, qui ne sont jamais contents. Ce 
sont des frondeurs. 


Mon bon maitre les blama doucement de leur humeur opposante. 


—De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis hier l'égal 
de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé et la plus belle meute 
du royaume? Car les académiciens sont égaux en vertu des 
statuts[5]. Il est vrai que c'est l'insolente égalité des saturnales qui 
cesse, la séance levée, lorsque monsieur l'évêque monte dans son 
carrosse, laissant monsieur Duclos crotter ses bas de laine dans le 
ruisseau. Mais si monsieur Duclos ne veut point s'égaler de la sorte à 
monsieur l'évêque de Séez, pourquoi fraye-t-il avec la gent 
jetonnière? Que ne se met-il dans un tonneau comme Diogène ou, 
comme moi, dans une échoppe de Saint-Innocent? C'est seulement 
dans un tonneau ou dans une échoppe qu'on domine les grandeurs de 
ce monde. C'est là seulement qu'on est vrai prince et seul seigneur. 
Heureux qui n'a pas mis son espoir en l'Académie! Heureux qui vit 
exempt de craintes et de désirs et qui connaît le néant de toutes 
choses! Heureux qui sait qu'il est également vain d'être académicien 
et de ne pas l'être! Celui-là mène sans trouble une vie obscure et 
cachée. La belle liberté le suit partout. Il célèbre dans l'ombre les 
silencieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses lui sourient 
comme à leur initié. 


Ainsi parla mon bon maitre, et j'admirais le chaste enthousiasme qui 
enflait sa voix et brillait dans ses yeux. Mais l'inquiétude de la 
jeunesse m'agitait. Je voulais prendre parti, me jeter au combat, me 
déclarer pour ou contre l'Académie. 


—Monsieur l'abbé, demandai-je, l'Académie n'a-t-elle pas le devoir 
d'appeler à elle les meilleurs esprits du royaume plutôt que l'oncle de 
l'évêque de la feuille[6]? 


—Mon fils, répondit doucement mon bon maître, si monsieur de Séez 
se montre austère dans ses mandements, magnifique et galant dans 
sa vie, s'il est enfin le parangon des prélats et s'il a prononcé ce 
panégyrique de saint Maclou, dont l'exorde, relatif à la guérison des 
écrouelles par le roi de France, a paru noble, vouliez-vous que la 
compagnie l'écartât pour cette seule raison qu'il a un neveu aussi 
puissant qu'aimable? C'eût été montrer une vertu barbare et punir 
avec inhumanité monsieur de Séez des grandeurs de sa famille. La 
Compagnie a voulu les oublier. Cela seul, mon fils, est assez 
magnanime. 


J'osai répliquer à ce discours, tant le feu de la jeunesse m'avait donné 
d'emportement. 


—Monsieur l'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment résiste à vos 
raisons. Tout le monde sait que monsieur de Séez n'est considérable 
que par la facilité du caractère et qu'on admire seulement en lui l'art 
de glisser entre les partis. On l'a vu se couler doucement entre les 
jésuites et les jansénistes et colorer sa pâle prudence des roses de la 
charité chrétienne. Il croit avoir assez fait quand il n'a mécontenté 
personne et met tout son devoir à soutenir sa fortune. Ce n'est donc 
pas son grand coeur qui lui a valu les suffrages des illustres protégés 
du roi[7]. Ce n'est pas non plus son bel esprit. Car hors ce 
panégyrique de saint Maclou qu'il n'eut (tout le monde le sait) que la 
peine de lire, ce paisible évoque n'a fait entendre que les tristes 
mandements de ses vicaires. Il ne se recommandait que par l'aménité 
de son langage et par la politesse de son commerce. Sont-ce là des 
titres suffisants pour l'immortalité? 


—Tournebroche, répondit obligeamment M. l'abbé Coignard, vous 
pensez avec cette simplicité que madame votre mère vous donna 
avec le jour, et je vois que vous garderez longtemps votre candeur 


native. Je vous en fais mon compliment. Mais il ne faudrait pas que 
l'innocence vous rendit injuste: il suffit qu'elle vous laisse ignorant. 
L'immortalité qu'on vient de décerner à monsieur de Séez ne veut ni 
un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gravée dans le coeur des 
peuples étonnés; elle est inscrite sur un gros registre, et vous 
entendez bien que ces lauriers de papier ne vont pas qu'à des têtes 
héroïques. 


»S'il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus de 
politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? La médiocrité 
triomphe à l'Académie. Où ne triomphe-t-elle pas? La voyez-vous 
moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la 
Couronne, où, sans doute, elle est moins à sa place? Faut-il donc être 
un homme rare pour travailler à un dictionnaire qui veut régler 
l'usage et qui ne peut que le suivre? 


»Les académistes ou académiciens furent institués, vous le savez, 
pour fixer le bel usage en ce qui regarde le discours, pour purger le 
langage de toute antique et populaire impureté et pour que ne 
reparût plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout puant la 
canaille, la cuistrerie ou la province. On assembla a cet effet des 
gentilshommes qui savaient le bon usage et des écrivains qui avaient 
intérêt à le connaître. Cela fit craindre que la compagnie ne réformat 
tyranniquement la langue française. Mais on vit bientôt que ces 
craintes étaient vaines et que les académistes obéissaient a l'usage, 
bien loin de l'imposer. Malgré leur défense, on continua à dire 
comme devant: «Je ferme ma porte[8].» 


»La compagnie se résigna vite a consigner dans un gros dictionnaire 
les progrès de l'usage. C'est l'unique soin des Immortels[9]. Quand ils 
y ont vaqué, ils trouvent tout loisir de se récréer entre eux. Il leur 
faut pour cela des compagnons plaisants, faciles, gracieux, des 
confrères aimables, des hommes entendus et sachant le monde. Ce 
n'est pas toujours le cas des grands talents. Le génie est parfois 
insociable. Un homme extraordinaire est rarement un homme de 
ressource. L'Académie a pu se passer de Descartes et de Pascal. Qui 
dit qu'elle se serait aussi bien passée de monsieur Godeau ou de 
monsieur Conrart, ou de toute autre personne d'un esprit souple, 
liant et avisé? 


—Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat d'hommes divins, 


un concile d'Immortels; ce n'est donc pas l'auguste aréopage de la 
poésie et de l'éloquence? 


—Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la politesse, 
et qui s'est attiré par là un grand renom chez les peuples étrangers et 
particulièrement parmi les Moscovites. Vous n'avez pas l'idée, mon 
fils, de l'admiration que l'Académie française inspire aux barons 
allemands, aux colonels de l'armée russe et aux milords anglais. Ces 
Européens n'estiment rien au-dessus de nos académiciens et de nos 
danseuses. J'ai connu une princesse sarmate d'une grande beauté qui, 
de passage à Paris, recherchait impatiemment un académicien, quel 
qu'il fût, pour lui immoler aussitôt sa pudeur. 


—S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens risquent-ils 
de compromettre leur bonne renommée par ces mauvais choix qu'on 
blâme si généralement ici? 


—Hola! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maitre, ne disons 
pas de mal des mauvais choix. D'abord il faut, dans toutes les choses 
humaines, faire la part du hasard, qui est, à tout prendre, la part de 
Dieu sur la terre et le seul endroit par où la Providence divine se 
manifeste clairement en ce monde. Car vous entendez bien, mon fils, 
que ce qu'on appelle absurdités du sort et caprices de la fortune ne 
sont en réalité que les revanches que la sagesse divine prend, en se 
jouant, sur les conseils des faux sages. Il convient, en second lieu, 
d'accorder, dans les assemblées, quelque satisfaction au caprice et à 
la fantaisie. Une société tout à fait raisonnable serait tout à fait 
insupportable; elle languirait sous le froid empire de la justice. Elle 
ne se croirait ni puissante ni seulement libre, si elle ne goûtait pas de 
temps a autre le plaisir délicieux de braver le sens public et la raison. 
C'est le péché mignon des puissances de ce monde, de s'entêter dans 
des caprices bizarres. Pourquoi l'Académie n'aurait-elle pas des lunes 
dans la téte comme le grand Turc et comme les jolies femmes? 


»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces mauvais 
choix dont s'irritent les âmes simples. C'est un plaisir pour des 
honnétes gens que de prendre un malheureux homme et d'en faire un 
académicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le pauvre de son fumier: 
Erigens de stercore pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum 
principibus populi sui. Ce sont là des coups qui étonnent les peuples, et 
ceux qui les frappent se doivent croire armés d'une puissance 


mystérieuse et terrible. Et quelle joie de tirer le pauvre d'esprit de 
son fumier, lorsqu'en méme temps on laisse dans l'ombre quelque 
despote de l'intelligence. C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare 
et délicieux de charité contente et d'envie satisfaite. C'est jouir par 
tous les sens et contenter tout l'homme. Et vous voulez que des 
académistes résistent à la douceur d'un tel philtre! 


vil faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté savante, 
les académistes agissent au mieux de leurs intérêts. Une compagnie 
formée exclusivement de grands hommes serait peu nombreuse et 
semblerait triste. Les grands hommes ne peuvent se souffrir les uns 
les autres, et ils n'ont guère d'esprit. Il est bon de les mêler aux petits. 
Cela les amuse. Les petits y gagnent par le voisinage, les grands par 
la comparaison; il y a bénéfice pour les uns comme pour les autres. 
Admirons par quel jeu sûr, par quel mécanisme ingénieux, 
l'Académie française communique à quelques-uns de ses membres 
l'importance qu'elle reçoit des autres. C'est une assemblée de soleils 
et de planètes où tout brille d'un éclat propre ou emprunté. 


»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires à l'existence de 
cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la 
faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quelquefois l'air de 
prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable qu'elle ne pourrait 
plus vivre. Elle serait dans la République des lettres comme un 
tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle semblerait odieuse. 
Quel affront pour ceux qu'elle n'accueillerait pas, si l'élu était 
toujours le meilleur! La fille de Richelieu doit se montrer un peu 
légère pour ne pas paraître trop insolente. Ce qui la sauve, c'est 
qu'elle a des fantaisies. Son injustice fait son innocence, et c'est parce 
que nous la savons capricieuse qu'elle peut nous repousser sans nous 
blesser. Il lui est parfois si avantageux de se tromper, que je suis 
tenté de croire, en dépit des apparences, qu'elle le fait exprès. Elle a 
des tours admirables pour ménager l'amour-propre des candidats 
qu'elle écarte. Telle de ses élections désarme l'envie. C'est dans ses 
fautes apparentes qu'il faut admirer sa réelle sagesse. 


XIV 


LES SEDITIEUX 


Ce jour-la, ayant fait, mon bon maitre et moi, notre visite 
accoutumée à l'Image Sainte-Catherine, nous trouvames, dans la 
boutique, le célèbre M. Rockstrong, monté au plus haut de l'échelle 
pour dénicher des bouquins dont il est curieux. Car on sait qu'il se 
plait, dans sa vie agitée, à rassembler des livres précieux et de belles 
estampes. 


Condamné par le Parlement d'Angleterre a la prison perpétuelle pour 
avoir participé à l'attentat de Monmouth, il habite la France, d'où il 
envoie incessamment des articles aux gazettes de son pays[10]. Mon 
bon maitre se laissa choir, à son habitude, sur un escabeau, puis 
levant les yeux sur l'échelle où M. Rockstrong se démenait avec cette 
agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin de l'âge: 


—Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous vous 
portez bien et que vous êtes toujours jeune. 


M. Rockstrong tourna vers mon bon maître des yeux ardents qui 
éclairaient un visage bilieux. 


—Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous rebelle? 


—Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que vous 
n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est vaincu. Les victorieux 
ne sont jamais rebelles. 


—L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégoûtant. 


—Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est pas de 
moi, elle est d'un très grand homme: je l'ai trouvée dans les papiers 
de Jules César Scaliger. 


—Eh bien! l'abbé, ce sont là de vilains papiers. Et cette parole est 
infâme. Notre perte, due à l'indécision de notre chef, et à une 
mollesse qu'il paya de sa vie, n'altère point la bonté de notre cause. 


Et les honnétes gens, vaincus par les coquins, demeurent honnétes 
gens. 


—Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre parler 
d'honnétes gens et de coquins dans les affaires publiques. Ces termes 
simples pouvaient suffire à désigner le bon et le mauvais parti dans 
ces combats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la création du 
monde, et que votre compatriote Jean Milton a chantés avec une 
excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué les camps ne sont 
jamais, tant s'en faut, si exactement divisés, qu'on puisse discerner, 
sans préjugé ou complaisance, l'armée des purs de l'armée des 
impurs, ni seulement distinguer le côté du juste du côté de l'injuste. 
En sorte qu'il faut bien que le succés demeure le seul juge de la bonté 
d'une cause. Je vous fache, monsieur Rockstrong, en disant qu'on est 
rebelle quand on est vaincu. Pourtant, lorsqu'il vous arriva de monter 
au pouvoir, vous n'endurâtes point la rébellion. 


—L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu hâte de 
passer du côté des vaincus. 


—Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous êtes un naturel et 
constant ennemi de l'Etat. Vous êtes endurci dans votre inimitié par 
la force de votre génie, qui se plaît aux ruines et s'amuse à détruire. 


—L'abbé, m'en faites-vous un crime? 


— Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'État et un ami du 
prince, à la façon de monsieur Roman, je vous tiendrais pour un 
illustre criminel. Mais je ne professe pas avec assez de ferveur la 
religion des politiques pour être beaucoup épouvanté de l'éclat de 
vos forfaits, et de vos attentats qui font plus de bruit que de mal. 


—L'abbé, vous êtes immoral. 


—Ne m'en blâmez pas trop sévèrement, monsieur Rockstrong, si c'est 
seulement à ce prix qu'on peut être indulgent. 


—Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que vous 
partagez entre moi, qui suis une victime, et les scélérats du 
Parlement qui m'ont condamné avec une révoltante injustice. 


—Vous êtes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de l'injustice 
des lords! 


—N'est-elle point criante? 


—Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fûtes condamné sur un 
réquisitoire ridicule du lord chancelier, pour une collection de 
libelles dont aucun, en particulier, ne tombait sous le coup des lois 
de l'Angleterre; il est vrai que, dans un pays où l'on peut tout écrire, 
vous fûtes puni pour quelques écrits pleins de sel; il est vrai que vous 
fûtes frappé dans des formes inusitées et singulières dont la 
majestueuse hypocrisie cachait mal l'impossibilité de vous atteindre 
par des voies légales; il est vrai que les milords qui vous jugérent 
étaient intéressés a votre perte, puisque le succés de Monmouth et le 
vôtre les eût infailliblement tirés à bas de leurs fauteuils. Il est vrai 
que votre perte était décidée d'avance dans les conseils de la 
Couronne. Il est vrai que vous échappates par la fuite à une sorte de 
martyre médiocre a la vérité, mais pénible. Car la prison perpétuelle 
est une peine, alors même qu'on peut raisonnablement espérer d'en 
sortir bientôt. Mais il n'y a là ni justice ni injustice. Vous fûtes 
condamné pour raison d'État, ce qui est extrêmement honorable. Et 
plus d'un parmi les lords qui vous condamnèrent avait conspiré avec 
vous vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux gens en 
place, et c'est un crime impardonnable. Les ministres et leurs amis 
invoquent le salut de l'État quand ils sont menacés dans leur fortune 
et dans leurs emplois. Et ils se croient volontiers nécessaires à la 
conservation de l'empire, car ce sont pour la plupart des gens 
intéressés et sans philosophie. Ce ne sont pas pour cela des méchants. 
Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer leur pitoyable 
médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui donc leur 
opposiez-vous, monsieur Rockstrong? D'autres hommes également 
médiocres et plus avides encore, étant plus affamés. Le peuple de 
Londres les eût subis comme il subit les autres. Il attendit votre 
victoire ou votre défaite pour se prononcer. En quoi il fit preuve 
d'une singulière sagesse. Le peuple est bien avisé, quand il estime 
qu'il n'a rien à gagner ni à perdre à changer de maître. 


Ainsi parla l'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage brûlé, les 
yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria avec de grands gestes, 
du haut de son échelle: 


—L'abbé, je concois les voleurs et toutes les espèces de coquins de la 
Chancellerie et du Parlement. Mais je ne vous conçois pas, vous qui, 
sans intérêt apparent, par malice pure, soutenez des maximes qu'ils 
ne professent eux-mêmes que pour leur profit. Il faut que vous soyez 
plus méchant qu'eux, puisque vous l'êtes avec désintéressement. Vous 
me passez, l'abbé! 


—C'est signe que je suis philosophe, répondit doucement mon bon 
maître. Il est dans la nature des vrais sages de fâcher le reste des 
hommes. Anaxagore en fut un illustre exemple. Je ne parle pas de 
Socrate, qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons qu'en tout 
temps et dans tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un 
sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur Rockstrong, très 
distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils sont odieux. Souffrez 
que je vous dise que c'est là le pur effet de votre orgueil et de votre 
fier courage. En fait, vous avez en commun avec ceux qui vous ont 
condamné toutes les faiblesses et toutes les passions humaines. Si 
vous avez plus de probité que beaucoup d'entre eux et un esprit d'une 
vivacité incomparable, vous êtes inspiré d'un génie de haine et de 
discorde qui vous rend très incommode dans un pays policé. L'état de 
gazetier, dans lequel vous excellez, a poussé jusqu'à la dernière 
perfection la partialité merveilleuse de votre esprit, et, victime de 
l'injustice, vous n'êtes point un juste. Ce que je dis là me brouille du 
coup avec vous et avec vos ennemis, et je suis bien sûr de n'obtenir 
jamais du ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais je prise la 
liberté de la pensée plus haut qu'une abbaye ou qu'un gros prieuré. 
J'aurai faché tout le monde, mais j'aurai contenté mon coeur, et je 
mourrai tranquille. 


—L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant a demi, je vous pardonne, 
parce que je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas de différence 
des coquins et des honnétes gens et vous ne préférez point un Etat 
libre 4 un gouvernement despotique et prévaricateur. Vous étes un 
lunatique d'une espéce particuliére. 


—Monsieur Rockstrong, dit mon bon maître, allons boire un pot de 
vin au Petit-Bacchus et je vous y expliquerai, en vidant mon gobelet, 
pourquoi je suis tout à fait indifférent à la forme du gouvernement et 
pour quelles causes je ne me soucie pas de changer de maitre. 


—Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire avec un si 


méchant raisonneur que vous. 


Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allâmes tous trois au 
cabaret. 


XV 


LES COUPS D'ETAT 


M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point rancune a 
mon bon maitre de sa sincérité. Quand l'hôte du Petit-Bacchus eut 
apporté un pot de vin, le libelliste leva sa tasse et porta la santé de 
M. l'abbé Coignard qu'il nomma coquin, ami des bandits, suppôt de 
la tyrannie et vieille canaille, d'un air extrêmement jovial. Mon bon 
maître lui rendit sa politesse de bonne grâce en le félicitant de boire 
à la santé d'un homme dont l'humeur naturelle n'avait jamais été 
altérée par la philosophie. 


—Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout gâté par 
la réflexion. Et, comme il n'est point dans la nature des hommes de 
penser avec quelque profondeur, je confesse que mon penchant à 
méditer est une manie bizarre et tout à fait incommode. Elle me rend 
premièrement malpropre à toute entreprise; car on n'agit jamais que 
sur des vues courtes et des pensées étroites. Vous seriez étonné vous- 
même, monsieur Rockstrong, si vous vous représentiez la pauvre 
simplicité des génies qui ont remué le monde. Les conquérants et les 
hommes d'État qui ont changé la face de la terre n'ont jamais fait 
réflexion sur l'essence des êtres qu'ils maniaient rudement. Ils 
s'enfermaient tout entiers dans la petitesse de leurs grands plans, et 
les plus sages n'envisageaient à la fois que très peu d'objets. Tel que 
vous me voyez, monsieur Rockstrong, il me serait impossible de 
travailler à la conquête des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et 
de gouverner un empire, ni, plus généralement, de me jeter dans 
quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la fierté d'une âme 
impétueuse. La réflexion m'y embarrasserait dès les premiers pas et 
je découvrirais à chacun de mes mouvements des raisons pour 
m'arrêter. 


Puis se tournant vers moi, mon bon maitre dit en soupirant: 


—C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous en garde, 
Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses plus grands saints et 
les Ames que, chérissant d'une dilection singuliére, il réserve a la 
gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu ou ne pensent point du 
tout font heureusement leurs affaires en ce monde et dans l'autre, 
tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de leur perte 
temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans la pensée! 
Considérez, en frémissant, mon fils, que le Serpent de la Genése est 
le plus antique des philosophes et leur prince éternel! 


M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit à voix basse: 


—Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel je n'ai 
jamais exercé mon intelligence. Je n'ai point appliqué ma raison aux 
vérités de la foi. Malheureusement, j'ai médité les actions des 
hommes et les moeurs des cités; c'est pourquoi je ne suis plus digne 
de gouverner une île, comme Sancho Panga. 


—Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car votre île 
serait un repaire de bandits et de malandrins, où les criminels 
jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait d'aventure. 


—Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon bon 
maître. Il est probable que, si je gouvernais une autre ile de 
Barataria, les moeurs y seraient ce que vous dites. Vous avez peint là 
d'un trait tous les empires du monde. Je sens que le mien ne serait 
pas meilleur que les autres. Je n'ai point d'illusions sur les hommes, 
et pour ne les point hair, je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les 
méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils veulent 
être hais. On les fâche quand on leur montre le plus doux, le plus 
indulgent, le plus charitable, le plus gracieux, le plus humain des 
sentiments qu'ils puissent inspirer: le mépris. Pourtant le mépris 
mutuel, c'est la paix sur la terre, et si les hommes se méprisaient 
sincérement entre eux, ils ne se feraient plus de mal et ils vivraient 
dans une aimable tranquillité. Tous les maux des sociétés polies 
viennent de ce que les citoyens s'y estiment excessivement et qu'ils 
élèvent l'honneur comme un monstre sur les misères de la chair et de 
l'esprit. Ce sentiment les rend fiers et cruels, et je déteste l'orgueil qui 
veut qu'on s'honore et qu'on honore autrui, comme si quelqu'un dans 


la postérité d'Adam pouvait étre trouvé digne d'honneur! Un animal 
qui mange et qui boit (Donnez-moi a boire!) et qui fait l'amour, est 
pitoyable, intéressant peut-être, et même agréable parfois. Il n'est 
honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde et le plus féroce. 
Ce préjugé est la source de tous les maux dont nous souffrons. C'est 
une détestable espèce d'idolâtrie; et pour assurer aux humains une 
existence un peu douce, il faudrait commencer par les rappeler à leur 
humilité naturelle. Ils seront heureux quand, ramenés au véritable 
sentiment de leur condition, ils se mépriseront les uns les autres, sans 
qu'aucun ne s'excepte soi-même de ce mépris excellent. 


M. Rockstrong haussa les épaules. 
—Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau. 


—Vous me flattez, répondit mon bon maître; je ne suis qu'un homme, 
et je sens en moi les germes de cette âcre fierté que je déteste et de 
cette superbe qui porte la race humaine aux duels et aux guerres. Il y 
a des moments, monsieur Rockstrong, où je me ferais couper la gorge 
pour mes opinions, ce qui serait une grande folie. Car enfin, qui me 
prouve que je raisonne mieux que vous, qui raisonnez excessivement 
mal? Donnez-moi à boire! 


M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon bon maître. 


—L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais je vous aime, et je 
voudrais bien savoir ce que vous blâmez de ma conduite publique et 
pourquoi vous vous rangez, contre moi, du parti des tyrans, des 
faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs. 


—Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maitre, souffrez que tout 
d'abord je répande, avec une indifférence clémente, sur vous, sur vos 
amis et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui seul finit les 
querelles et donne l'apaisement. Souffrez que je n'honore pas assez 
les uns ni les autres pour les désigner a la vindicte des lois et pour 
appeler les supplices sur leur tête. Les hommes, quoi qu'ils fassent, 
sont toujours de grands innocents, et je laisse au milord chancelier 
qui vous fit condamner les déclamations, imitées de Cicéron, sur les 
crimes d'État. J'ai peu de goût pour les Catilinaires, de quelque côté 
qu'elles viennent. Je suis attristé seulement de voir un homme tel que 
vous occupé de changer la forme du gouvernement. C'est l'emploi le 


plus frivole et le plus vain que l'on puisse faire de son esprit, et 
combattre les gens en place n'est qu'une niaiserie, quand ce n'est pas 
un moyen de vivre et de se pousser dans le monde. Donnez-moi a 
boire! Songez, monsieur Rockstrong, que ces brusques changements 
d'Etat que vous méditez sont de simples changements d'hommes, et 
que les hommes, considérés en masse, sont tous pareils, également 
médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte que remplacer 
deux ou trois cents ministres, gouverneurs de provinces, agents 
fiscaux et présidents a mortier par deux ou trois cents autres, c'est 
faire autant que rien et mettre seulement Philippe et Barnabé au lieu 
de Paul et de Xavier. Quant a changer en méme temps la condition 
des personnes, comme vous l'espérez, voila qui est bien impossible, 
car cette condition ne dépend pas des ministres, qui ne sont rien, 
mais de la terre et de ses fruits, de l'industrie, du négoce, des 
richesses amassées dans l'empire, de l'art des citoyens dans le trafic 
et dans l'échange, toutes choses qui, bonnes ou mauvaises, ne 
relévent ni du prince ni des officiers de la couronne. 


M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maitre. 


—Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que l'état de l'industrie et 
du commerce dépend du gouvernement, et qu'il n'y a de bonnes 
finances que dans un gouvernement libre? 


—La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que l'effet de la richesse 
des citoyens, qui s'affranchissent dés qu'ils sont assez puissants pour 
étre libres. Les peuples prennent toute la liberté dont ils peuvent 
jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impérieusement des 
institutions en reconnaissance et garantie des droits qu'ils ont acquis 
par leur industrie. 


»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements. Leurs 
gestes les plus instinctifs élargissent le moule de l'État qui se forme 
sur eux[11]. En sorte qu'on peut dire que, si détestable que soit la 
tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et que les 
gouvernements despotiques ne sont que l'étroite enveloppe d'un 
corps imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les apparences du 
gouvernement sont comme la peau qui révèle la structure d'un 
animal sans en être la cause? 


»Vous vous en prenez à la peau, sans vous intéresser aux viscères, en 


quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, peu de philosophie 
naturelle. 


—Ainsi vous ne faites point de différence d'un Etat libre à un 
gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros abbé, c'est pour 
vous le cuir de la béte. Et vous ne voyez point que les dépenses du 
prince et les déprédations des ministres peuvent, en augmentant les 
tailles, ruiner l'agriculture et fatiguer le négoce. 


—Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un même âge, pour un 
méme pays, qu'un seul gouvernement possible, comme une béte ne 
peut avoir à la fois qu'un même pelage. D'où il résulte qu'il faut 
laisser au temps qui est galant homme, comme disait l'autre, le soin 
de changer les empires et de refaire les lois. Il y travaille avec une 
lenteur infatigable et clémente. 


—Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider le vieillard 
qui figure sur les horloges, sa faux a la main? Vous ne pensez pas 
qu'une révolution comme celle des Anglais ou celle des Pays-Bas ait 
eu quelque effet pour l'état des peuples? Non? Vous méritez, vieux 
fou, d'étre coiffé du chapeau vert! 


—Les révolutions, répliqua mon bon maitre, se font pour conserver 
les biens acquis, non pour en gagner de nouveaux. C'est la folie des 
nations et c'est la vôtre monsieur Rockstrong, de fonder sur la chute 
des princes de vastes espérances. Les peuples s'assurent de temps en 
temps, par la révolte, la conservation de leurs franchises menacées. 
Ils n'acquiérent jamais par cette voie des franchises nouvelles. Mais 
ils se payent de mots. Il est remarquable, monsieur Rockstrong, que 
les hommes se font tuer facilement pour des mots qui n'ont point de 
sens. Ajax en avait déjà fait la remarque: «Je croyais dans ma 
jeunesse, lui fait dire le poète, que l'action était plus puissante que la 
parole, mais je vois aujourd'hui que la parole est la plus forte.» Ainsi 
parlait Ajax, fils d'Oïlée. Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif! 


XVI 


L'HISTOIRE 


Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine de 
volumes. 


—Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer ces 
livres. Il s'y trouve la Mère et le Fils, les Mémoires de la Cour de France 
et le Testament de Richelieu. Je vous serai reconnaissant d'y joindre ce 
que vous avez reçu de nouveau en matière d'histoire et 
particulièrement ce qui concerne la France depuis la mort d'Henri IV. 
Ce sont là des ouvrages dont je suis extrêmement curieux. 


—Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître. Les livres 
d'histoire sont remplis de bagatelles très propres au divertissement 
d'un honnête homme, et l'on est assuré d'y trouver une infinité de 
contes agréables. 


—Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je recherche chez les 
historiens, ce n'est point un divertissement frivole. C'est un grave 
enseignement, et je suis au désespoir si j'y découvre des fictions 
mêlées à la vérité. J'étudie les actions humaines en vue de la 
conduite des peuples et je cherche dans les histoires des maximes de 
gouvernement. 


—Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maître. Votre traité de la 
Monarchie est assez connu pour qu'on sache que vous avez conçu une 
politique tirée des histoires. 


—De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux princes et aux 
ministres des règles dont ils ne peuvent s'écarter sans danger. 


—Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre livre, sous la 
figure de Minerve, présentant à un roi adolescent le miroir que vous 
tend la muse Clio, déployée au-dessus de votre tête, dans un cabinet 
orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez que je vous dise, 
monsieur, que cette muse est une menteuse et qu'elle vous tend un 
miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans les histoires, et les seuls 


faits sur lesquels on s'accorde sont ceux que nous tenons d'une source 
unique. Les historiens se contredisent les uns les autres chaque fois 
qu'ils se rencontrent. Bien plus! Nous voyons que Flavius Joséphe, 
qui a suivi les mémes événements dans ses Antiquités et dans sa 
Guerre des Juifs, les rapporte diversement en chacun de ces ouvrages. 
Tite-Live n'est qu'un assembleur de fables; et Tacite, votre oracle, me 
fait tout l'effet d'un menteur austére qui se moque du monde avec un 
air de gravité. J'estime assez Thucydide, Polybe et Guichardin. Quant 
a notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus que Villaret et l'abbé 
Vély. Mais je fais le procès aux historiens et c'est à l'histoire qu'il le 
faut faire. 


»Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux ou bien un 
mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que l'historien 
est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux morceaux 
d'éloquence, mais l'on n'y doit point chercher la vérité, parce que la 
vérité consiste à montrer les rapports nécessaires des choses et que 
l'historien ne saurait établir ces rapports, faute de pouvoir suivre la 
chaîne des effets et des causes. Considérez que chaque fois que la 
cause d'un fait historique est dans un fait qui n'est point historique, 
l'histoire ne la voit point. Et comme les faits historiques sont liés 
étroitement aux faits qui ne sont pas historiques, il en résulte que les 
événements ne s'enchaînent point naturellement dans les histoires, 
mais qu'ils y sont liés les uns aux autres par de purs artifices de 
rhétorique. Et remarquez encore que la distinction entre les faits qui 
entrent dans l'histoire et les faits qui n'y entrent point est tout à fait 
arbitraire. Il en résulte que, loin d'être une science, l'histoire est 
condamnée, par un vice de nature, au vague du mensonge. Il lui 
manquera toujours la suite et la continuité sans lesquelles il n'est 
point de connaissance véritable. Aussi bien voyez-vous qu'on ne peut 
tirer des annales d'un peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le 
propre des sciences est d'être prophétiques, comme il se voit par les 
tables où les lunaisons, les marées et les éclipses se trouvent 
calculées à l'avance, tandis que les révolutions et les guerres 
échappent au calcul. 


M. Roman représenta qu'il ne demandait à l'histoire que des vérités 
confuses, il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais infiniment 
précieuses par leur objet, qui est l'homme. 


—Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mélées de 
fables et tronquées. Mais a défaut d'une suite rigoureuse de causes et 
d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et qu'on retrouve, 
comme les ruines de ces temples à demi ensevelis dans le sable. Cela 
seul serait pour moi d'un prix inestimable. Et je me flatte encore que 
l'histoire, à l'avenir, formée de matériaux abondants et traitée avec 
méthode, rivalisera d'exactitude avec les sciences naturelles. 


—Pour cela, dit mon bon maître, n'y comptez point. Je croirais plutôt 
que l'abondance croissante des mémoires, correspondances et papiers 
d'archives rendra la tâche difficile aux historiens futurs. Monsieur 
Elward, qui consacre sa vie à étudier la révolution d'Angleterre, 
assure que la vie d'un homme ne suffirait pas à lire la moitié de ce 
qui fut écrit pendant les troubles. Il me souvient d'un conte que 
monsieur l'abbé Blanchet me fit à ce sujet, et que je vais vous dire tel 
qu'il se retrouvera dans ma mémoire, regrettant que monsieur l'abbé 
Blanchet ne soit pas ici pour le conter lui-même, car il a de l'esprit. 


»Voici cet apologue: 


»Quand le jeune prince Zémire succéda à son père sur le trône de 
Perse, il fit appeler tous les académiciens de son royaume, et, les 
ayant réunis, il leur dit: 


»—Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les souverains 
s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par l'exemple du 
passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des peuples. Je vous 
ordonne de composer une histoire universelle et de ne rien négliger 
pour la rendre complète. 


»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et s'étant 
retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de vingt ans, ils se 
présentèrent devant le roi, suivis d'une caravane composée de douze 
chameaux, portant chacun cinq cents volumes. Le secrétaire de 
l'académie, s'étant prosterné sur les degrés du trône, parla en ces 
termes: 


»—Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de déposer 
à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée à l'intention de 
Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et renferme tout ce 
qu'il nous a été possible de réunir touchant les moeurs des peuples et 


les vicissitudes des empires. Nous y avons inséré les anciennes 
chroniques qui ont été heureusement conservées et nous les avons 
illustrées de notes abondantes sur la géographie, la chronologie et la 
diplomatique. Les prolégoménes forment a eux seuls la charge d'un 
chameau et les paralipoménes sont portés à grand'peine par un autre 
chameau. 


»Le roi répondit: 


»—Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous êtes 
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement. 
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis parvenu, 
comme dit le poète persan, au milieu du chemin de la vie, et, à 
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement 
espérer d'avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle sera 
déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un abrégé 
mieux proportionné à la brièveté de l'existence humaine. 


»Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore; puis ils 
apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois chameaux. 


»—Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici notre 
nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel. 


»—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis vieux; 
les longues entreprises ne conviennent point à mon âge; abrégez 
encore et ne tardez pas. 


»Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un 
jeune éléphant porteur de cing cents volumes. 


»—Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire perpétuel. 


»—Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi. Je 
suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez que je 
sache, avant de mourir, l'histoire des hommes. 


»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de cing 
ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un petit ane 
qui portait un gros livre sur son dos. 


»—Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt. 


»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers l'académicien 
et son gros livre un regard presque éteint, et dit en soupirant: 


»—Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes! 


»—Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je vais 
vous la résumer en trois mots: Ils naquirent, ils souffrirent, ils 
moururent. 


»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire universelle. 


XVII 


MONSIEUR NICODÈME 


Cependant qu'à l'Image Sainte-Catherine, mon bon maître, assis sur le 
plus haut degré de l'échelle, lisait Cassiodore avec délices, un 
vieillard entra dans la boutique, l'air rogue et le regard sévère. Il alla 
droit à M. Blaizot qui allongeait la tête en souriant derrière son 
comptoir. 


—Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire juré et je dois vous tenir 
pour homme de bonnes moeurs. Pourtant l'on voit à votre étalage un 
tome des Oeuvres de Ronsard ouvert à l'endroit du frontispice qui 
représente une femme nue. Et c'est un spectacle qui ne peut se 
regarder en face. 


—Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M. Blaizot; ce 
frontispice est de Léonard Gautier, qui passait, en son temps, pour un 
graveur assez habile. 


—Il m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit habile. Je 
considère seulement qu'il a représenté des nudités. Cette figure n'est 
vêtue que de ses cheveux, et je suis douloureusement surpris, 
monsieur, de voir un homme d'âge, et prudent, comme vous 
paraissez, l'exposer aux regards des jeunes hommes qui fréquentent 
dans la rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler, à l'exemple 
du père Garasse, qui employa son bien à acquérir, pour les jeter au 
feu, nombre de livres contraires aux bonnes moeurs et à la 
Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-il honnête à vous de la 
cacher dans l'endroit le plus secret de votre boutique, qui recèle, je le 
crains, beaucoup de livres propres, tant pour le texte que pour les 
figures, à exciter les âmes à la débauche. 


M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupçon était injuste, et le 
désolait, venant d'un honnête homme. 


—Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous voyez devant 
vous monsieur Nicodème, président de la compagnie de la pudeur. 


Le but que je poursuis est de renchérir de délicatesse, a l'endroit de 
la modestie, sur les règlements de monsieur le lieutenant de police. 
Je m'emploie, avec l'aide d'une douzaine de conseillers au Parlement 
et de deux cents marguilliers des principales paroisses, a faire 
disparaitre les nudités exposées dans les lieux publics, tels que 
places, boulevards, rues, ruelles, quais, impasses et jardins. Et non 
content d'établir la modestie sur la voie publique, je m'efforce de la 
faire régner jusque dans les salons, cabinets et chambres a coucher, 
d'où elle est trop souvent bannie. Sachez, monsieur, que la société 
que j'ai fondée fait faire des trousseaux pour les jeunes mariés, où il 
se trouve des chemises amples et longues, avec un petit pertuis qui 
permet aux jeunes époux de procéder chastement à l'exécution du 
commandement de Dieu relatif à la croissance et à la multiplication. 
Et, pour mêler, si j'ose le dire, les grâces à l'austérité, ces ouvertures 
sont entourées de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé 
de la sorte des vêtements intimes extrêmement propres à faire de 
tous les nouveaux couples une autre Sarah et un autre Tobie, et à 
nettoyer le sacrement du mariage des impuretés qui y sont 
malheureusement attachées. 


Mon bon maitre, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce discours, y 
répondit, le plus gravement du monde, du haut de son échelle, qu'il 
trouvait l'invention belle et louable, mais qu'il en concevait une autre 
plus excellente encore: 


—Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union, fussent 
frottés du haut jusques en bas d'un cirage très noir qui, rendant leur 
cuir semblable à celui des bottes, attristât beaucoup les délices et 
blandices criminelles de la chair, et fût un pénible obstacle aux 
caresses, baisers et mignardises que pratiquent trop communément, 
entre deux draps, les amoureux. 


A ces mots, M. Nicodéme, levant la téte, vit mon bon maitre sur son 
échelle et reconnut a son air qu'il se moquait. 


—Monsieur l'abbé, répondit-il avec une indignation attristée, je vous 
pardonnerais si vous versiez sur moi seul le ridicule. Mais vous 
raillez en méme temps que moi la modestie et les bonnes moeurs, en 
quoi vous étes bien coupable. En dépit des mauvais plaisants, la 
société que j'ai fondée a déja accompli de grands et utiles travaux. 
Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents feuilles de vigne ou de 


figuier aux statues des jardins du Roi. 


—Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maitre en ajustant 
ses bésicles; et, du train que vous allez, toutes les statues seront 
bientôt feuillues. Mais (comme les objets n'ont de sens pour nous que 
par les idées qu'ils éveillent), en mettant des feuilles de vigne et de 
figuier aux statues, vous transportez le caractére de l'obscénité a ces 
feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus voir de vigne ni de figuier dans 
la campagne, sans les concevoir tout remplis d'indécences; et c'est un 
grand péché, monsieur, que de charger ainsi d'impudeur des arbustes 
innocents. Souffrez que je vous dise encore qu'il est dangereux de 
s'attacher, comme vous le faites, à tout ce qui peut être sujet de 
trouble et d'inquiétude pour la chair, sans songer que, si telle figure 
est de sorte à scandaliser les âmes, chacun de nous, qui porte en soi 
la réalité de cette figure, se scandalisera soi-même, à moins d'être 
eunuque, ce qui est affreux à penser. 


—Monsieur, reprit le vieillard Nicodème, un peu échauffé, je connais 
à votre langage que vous êtes un libertin et un débauché. 


—Monsieur, dit mon bon maître, je suis chrétien; et quant à vivre 
dans la débauche, je n'y puis penser, ayant assez à faire à gagner le 
pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel que vous me voyez, 
monsieur, je ne connais d'orgie que les silencieuses orgies de la 
méditation, et le seul banquet où je m'asseye est le banquet des 
Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de renchérir de 
pudeur sur les enseignements de la religion catholique, qui laisse, à 
ce sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte volontiers aux usages 
des peuples et à leurs préjugés. Je vous tiens, monsieur, pour entaché 
de calvinisme et penchant à l'hérésie des iconoclastes. Car, enfin, on 
ne sait si votre fureur n'ira pas jusqu'à brûler les images de Dieu et 
des saints en haine de l'humanité qui paraît en elles. Ces mots de 
pudeur, de modestie et de décence, dont vous avez la bouche pleine, 
n'ont, en fait, aucun sens précis et stable. C'est la coutume et le 
sentiment qui seuls les peuvent définir avec mesure et vérité. Je ne 
reconnais pour juges de ces délicatesses que les poètes, les artistes et 
les belles femmes. Quelle étrange idée que d'ériger une troupe de 
procureurs en juges des grâces et des voluptés! 


—Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodème, nous ne nous en 
prenons ni aux Grâces ni aux Ris, et encore moins aux images de 


Dieu et des saints, et vous nous cherchez une mauvaise querelle. 
Nous sommes d'honnêtes gens qui voulons écarter des yeux de nos 
fils les spectacles déshonnétes; et l'on sait bien ce qui est honnéte et 
ce qui ne l'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur l'abbé, que nos 
jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, a toutes les tentations? 


—Ah! monsieur, répondit mon bon maitre, il faut étre tenté! C'est la 
condition de l'homme et du chrétien sur la terre. Et la tentation la 
plus redoutable vient du dedans et non du dehors. Vous ne prendriez 
pas tant de peine a faire décrocher des étalages quelques crayons de 
femmes nues, si vous aviez, comme moi, médité les vies des Péres du 
désert. Vous y auriez vu que, dans une solitude affreuse, loin de 
toute figure taillée ou peinte, déchirés par le cilice, macérés dans la 
pénitence, épuisés par le jeûne, se roulant sur un lit d'épines, les 
anachorètes se sentaient percés jusqu'aux moelles des aiguillons du 
désir charnel. Ils voyaient, dans leur pauvre cellule, des images plus 
voluptueuses mille fois que cette allégorie qui vous offusque a la 
vitrine de monsieur Blaizot. Le diable (les libertins disent la Nature) 
est plus grand peintre de scénes lascives que Jules Romain lui-méme. 
Il passe tous les maîtres de l'Italie et des Flandres pour les attitudes, 
le mouvement et le coloris. Hélas! vous ne pouvez rien contre ses 
ardentes peintures. Celles qui vous scandalisent sont peu de chose en 
comparaison, et vous feriez sagement de laisser 4 monsieur le 
lieutenant de police le soin de veiller à la pudeur publique, au gré 
des citoyens. Vraiment, votre candeur m'étonne; vous avez peu l'idée 
de ce qu'est l'homme, de ce que sont les sociétés, et du 
bouillonnement de la chair dans une grande ville. Oh! les innocents 
barbons qui, dans toutes les impuretés de Babylone, où les rideaux se 
soulèvent de toutes parts pour laisser voir l'oeil et le bras des 
prostituées, où les corps trop pressés se frottent et s'échauffent les 
uns les autres sur les places publiques, vont se plaindre et gémir de 
quelques méchantes images suspendues aux échoppes des libraires, 
et portent jusqu'au Parlement du royaume leurs lamentations, quand 
dans un bal une fille a montré à des garçons sa cuisse, qui est 
précisément pour eux l'objet le plus commun du monde. 


Ainsi parlait mon bon maître, debout sur son échelle. Mais M. 
Nicodéme se bouchait les oreilles pour ne pas l'entendre et criait au 
cynisme. 


—Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégoûtant qu'une femme nue, et 
quelle honte de s'accommoder, comme fait cet abbé, de l'immoralité, 
qui est la fin d'un pays, car les peuples ne subsistent que par la 
pureté des moeurs! 


—Il est vrai, monsieur, répondit mon bon maitre, que les peuples ne 
sont forts que lorsqu'ils ont des moeurs; mais cela s'entend de la 
communauté des maximes, des sentiments et des passions, et d'une 
sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non pas des bagatelles qui 
vous occupent. Prenez garde aussi que la pudeur, quand elle n'est pas 
une grâce, n'est qu'une niaiserie, et que la sombre candeur de vos 
effarouchements donne un spectacle ridicule, monsieur Nicodéme, et 
quelque peu indécent. 


Mais M. Nicodème avait déjà quitté la place. 


XVIII 


LA JUSTICE 


Monsieur l'abbé Coignard, qui devait plutôt être nourri au prytanée 
par la république reconnaissante, gagnait son pain en écrivant des 
lettres pour les servantes dans une échoppe du cimetière Saint- 
Innocent. Il lui advint d'y servir de secrétaire à une dame portugaise, 
qui traversait la France avec son petit nègre. Elle donna un liard 
pour une lettre à son mari et un écu de six livres pour une autre à 
son amant. C'était le premier écu que mon bon maître touchait 
depuis la Saint-Jean. Comme il était magnifique et libéral, il me 
mena tout aussitôt à la Pomme d'or, sur le quai de Grève, proche la 
Maison de ville, où le vin est naturel et les saucisses excellentes. 
Aussi les gros marchands, qui achètent les pommes sur le Mail, ont- 
ils coutume d'y aller, vers midi, en partie fine. C'était le printemps; il 
était doux de respirer le jour. Mon bon maître nous fit servir sur la 
berge, et nous dînâmes en écoutant le frais clapotis de l'eau battue 
par l'aviron des bateliers. Un air riant et léger nous baignait dans ses 
ondes subtiles et nous étions heureux de vivre à la clarté du ciel. 
Tandis que nous mangions des goujons frits, un bruit de chevaux et 
d'hommes, s'élevant à notre côté, nous fit tourner la tête. 


Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir, qui dinait 
à la table prochaine, nous dit avec un sourire obligeant: 


—Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mène pendre pour 
avoir volé à sa maîtresse des barbes de dentelles. 


Au moment qu'il parlait, nous vîmes en effet, assise au cul d'une 
charrette, entre des sergents à cheval, une assez belle fille, l'air 
étonné et la poitrine tendue par l'écart des bras liés sur le dos. Elle 
passa tout aussitôt, et pourtant j'aurai toujours dans les yeux l'image 
de cette figure blanche et de ce regard qui déjà ne voyait plus rien. 


—Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la servante de 
madame la conseillère Josse, qui, pour se faire brave chez 
Ramponneau, au côté de son amant, déroba à sa maîtresse une coiffe 


de point d'Alencon, et s'enfuit aprés avoir fait ce larcin. Elle fut prise 
dans un logis du Pont-au-Change, et tout d'abord elle avoua son 
crime. Aussi ne fut-elle soumise a la torture que pendant une heure 
ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais, étant huissier de la 
chambre du Parlement où elle fut jugée. 


Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait pas laisser 
refroidir; puis il reprit: 


—En ce moment, elle doit être à l'échelle et dans cinq minutes, peut- 
étre un peu plus, peut-étre un peu moins, la coquine aura rendu 
l'âme. Il y a des pendus qui ne donnent point de peine au bourreau. 
Aussitôt qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tranquillement. Mais 
il en est d'autres qui font, c'est le cas de le dire, une vie de pendu, et 
qui se démènent furieusement. Le plus endiablé de tous fut un prêtre, 
qu'on justicia l'an passé pour avoir imité la signature du roi sur des 
billets de loterie. Pendant plus de vingt minutes, il dansa comme une 
carpe au bout de la corde. 


»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur l'abbé 
était modeste et n'enviait point l'honneur de devenir évêque des 
champs. Je le vis quand on le tira de la charrette. Il pleurait et se 
débattait tant, que le bourreau lui dit: «Monsieur l'abbé, ne faites pas 
l'enfant!» Le plus étrange est que, conduit de compagnie avec un 
autre larron, il avait été pris d'abord pour le confesseur, par le 
bourreau que l'exempt eut toutes les peines du monde a détromper. 
N'est-ce pas plaisant, monsieur? 


—Non, monsieur, répondit mon bon maître, en laissant tomber dans 
son assiette un petit poisson qu'il tenait depuis quelque temps 
suspendu à ses lèvres, non cela n'est point plaisant; et l'idée que cette 
belle fille rend l'âme en ce moment me gâte le plaisir de manger des 
goujons et de voir le beau ciel, qui me riait tout à l'heure. 


—Ah! monsieur l'abbé, dit le petit huissier, si vous êtes à ce point 
délicat, vous n'auriez pu voir sans défaillir ce que mon père vit de ses 
yeux, étant encore enfant, dans la ville de Dijon, dont il était natif. 
Avez-vous jamais entendu parler d'Hélène Gillet? 


—Non point, dit mon bon maître. 


—En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon pére me 
l'a maintes fois contée. 


Il but un coup de vin, s'essuya les lévres avec un coin de la nappe, et 
fit le récit que je vais rapporter. 


XIX 


RECIT DE L'HUISSIER 


—Au mois d'octobre 1624, la fille du chatelain royal de Bourg-en- 
Bresse, Hélène Gillet, âgée de vingt-deux ans, qui vivait dans la 
maison paternelle avec ses frères encore enfants, laissa paraître des 
signes si visibles d'une grossesse, que ce fut la fable de la ville et que 
les demoiselles de Bourg cessèrent de la fréquenter. On prit garde 
ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et l'on fit de telles gloses que 
le lieutenant-criminel ordonna qu'elle serait visitée par des matrones. 
Celles-ci constatèrent qu'elle avait été grosse et que sa délivrance 
remontait à moins de quinze jours. Sur leur rapport, Hélène Gillet fut 
mise en prison et interrogée par les juges du présidial. Elle leur fit 
des aveux: 


»—Il y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un lieu 
voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait chez mon père pour 
apprendre à lire et à écrire aux garçons. Une fois seulement il me 
connut. Ce fut par le moyen d'une servante qui m'enferma dans une 
chambre avec lui. Là, il me prit de force. 


»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas appelé au 
secours, elle répondit que la surprise lui avait ôté la voix. Pressée par 
les juges, elle ajouta qu'à la suite de cette violence elle devint grosse 
et fut délivrée avant terme. Loin d'avoir contribué à cette délivrance, 
elle l'eût ignorée, disait-elle, sans une servante qui lui révéla la vraie 
nature de cet accident. 


»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne savaient toutefois 
comment y contredire, quand un témoignage inattendu vint fournir à 
l'accusation des preuves certaines. Un soldat qui passait, en se 
promenant, le long du jardin de messire Pierre Gillet, châtelain royal, 
père de l'accusée, vit dans un fossé, au pied du mur, un corbeau 
s'efforçant de tirer un linge avec son bec. Il s'approcha pour 
reconnaître ce que c'était et trouva le corps d'un petit enfant. Il en 
avertit aussitôt la justice. Cet enfant était enveloppé dans une 
chemise marquée au col des lettres H. G. On constata qu'il était venu 


a terme, et Héléne Gillet, convaincue d'infanticide, fut condamnée, 
selon la coutume, a la peine de mort. A raison de la charge 
honorable que tenait son pére, elle fut admise a jouir du privilége 
accordé aux nobles et la sentence porta qu'elle aurait la tête 
tranchée. 


»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite, sous la 
garde de deux archers, dans la capitale de la Bourgogne et mise a la 
Conciergerie du Palais. Sa mére, qui l'avait accompagnée, se retira 
chez les dames Bernardines. L'affaire fut entendue par messieurs du 
Parlement, le lundi 12 mai, dans la derniére audience avant les fétes 
de la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller Jacob, les juges 
confirmérent la sentence du présidial de Bourg, disposant que la 
condamnée serait conduite au supplice la hart au col. On remarqua 
dans le public que cette circonstance infamante avait été ajoutée 
d'une facon étrange et insolite 4 un supplice noble, et une telle 
sévérité, qui allait contre les formes, fut blamée. Mais l'arrêt était 
sans appel et devait étre exécuté tout de suite. 


»En effet, le méme jour, a trois heures et demie de relevée, Héléne 
Gillet fut conduite à l'échafaud, au son des cloches, dans un cortège 
précédé par des trompettes qui sonnaient avec un tel éclat, que 
toutes les bonnes gens de la ville les entendirent dans leurs maisons, 
et, tombant à genoux, priérent pour l'âme de celle qui allait mourir. 
Monsieur le substitut du procureur du roi s'avançait à cheval, suivi 
de ses huissiers. Puis venait la condamnée, dans une charrette, la 
corde au col, comme le voulait l'arrêt du Parlement. Elle était 
assistée de deux pères jésuites et de deux frères capucins, qui lui 
montraient Jésus expirant sur la croix. Près d'elle se tenaient le 
bourreau avec son coutelas et la bourrelle avec une paire de ciseaux. 
Une compagnie d'archers entourait la charrette. Derrière se pressait 
une foule de curieux où se trouvaient des gens de petits métiers, 
boulangers, bouchers et maçons, et d'où montait une grande rumeur. 


»Le cortège s'arrêta sur la place dite le Morimont, non, comme il 
semble, parce que c'est le lieu de mort des criminels, mais en 
souvenir des abbés crossés et mitrés de Morimont qui y eurent jadis 
leur hôtel. L'échafaud de bois y était dressé sur des degrés de pierre 
attenant à une chapelle basse où les religieux ont coutume de prier 
pour l'âme des suppliciés. 


»Héléne Gillet monta les degrés avec les quatre religieux, le 
bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré a la 
patiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les cheveux avec 
ses ciseaux longs d'un demi-pied, et lui banda les yeux; les religieux 
récitaient des prières. Cependant le bourreau commença de pâlir et 
de trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un homme 
d'apparence débile, et aussi craintif et doux que sa femme la 
bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin dans la prison, 
et pourtant il se sentait troublé, sans courage pour faire mourir cette 
jeune fille. Il se pencha vers le peuple: 


»—Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il me faut 
faire. J'ai une fiévre qui me tient depuis trois mois. 


»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au ciel, il alla 
se mettre à genoux devant Hélène Gillet, et lui demanda pardon deux 
fois. Il pria les religieux de le bénir, et, quand la bourrelle eut 
arrangé la patiente sur le billot, il haussa son coutelas. 


»Les jésuites et les capucins crièrent: Jésus Maria! et un grand soupir 
sortit de la foule. Le coup, qui devait trancher le col, fit une large 
entaille à l'épaule gauche et la malheureuse tomba sur le côté droit. 


»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit: 
»—Faites-moi mourir! 


»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées sur 
l'échafaud pendant que la bourrelle replacait la victime sur le billot. 


»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il entailla 
profondément le cou de la pauvre fille, qui tomba sur le coutelas 
échappé des mains du bourreau. 


»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et une telle 
grêle de pierres tomba sur l'échafaud, que Simon Grandjean, les deux 
jésuites et les deux capucins sautèrent en bas. Ils purent gagner la 
chapelle basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée seule en haut avec 
la patiente, chercha le coutelas. Ne le trouvant pas, elle prit la corde 
avec laquelle Hélène Gillet avait été menée, la lui noua au cou et, lui 
mettant le pied sur la poitrine, essaya de l'étrangler. Hélène, 


saisissant la corde a deux mains, se défendit, toute sanglante; alors la 
femme Grandjean la traina par la corde, la téte en bas, au pied de 
l'estrade et, parvenue sur les degrés de pierre, elle lui tailla la gorge 
avec ses ciseaux. 


»Elle y travaillait quand les bouchers et les macons, culbutant 
sergents et archers, envahirent les abords de l'échafaud et de la 
chapelle; une douzaine de bras robustes enlevérent Héléne Gillet et 
la portérent évanouie dans la boutique de maitre Jacquin, chirurgien 
barbier. 


»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle, aurait eu 
bientôt fait de l'enfoncer. Mais les deux frères capucins et les deux 
pères jésuites l'ouvrirent, épouvantés. Et, tenant leurs croix au bout 
de leurs bras levés, ils se firent passage a grand'peine, au milieu de 
l'émeute. 


»Le bourreau et sa femme furent assommés à coups de pierres et de 
marteaux et leurs corps traînés par les rues. Cependant Hélène Gillet, 
reprenant connaissance chez le chirurgien, demanda à boire. Puis, 
tandis que maître Jacquin la pansait, elle dit: 


»—N'aurai-je point d'autre mal que celui-là? 


»On trouva qu'elle avait reçu deux coups d'épée, six coups de ciseaux 
qui lui avaient traversé les lèvres et la gorge, que ses reins avaient 
été profondément entamés par le coutelas sur lequel la bourrelle 
l'avait traînée en voulant l'étrangler, et qu'enfin tout son corps était 
contus par des pierres que la foule avait lancées sur l'échafaud. 


»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le 
chirurgien Jacquin, à la garde d'un huissier, elle répétait sans cesse: 


»—Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera mourir? 


»Le chirurgien et quelques âmes charitables qui l'assistaient 
s'efforçaient de la rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire grâce de 
la vie. L'avocat Févret rédigea une requête qui fut signée par 
plusieurs notables de Dijon et portée à Sa Majesté. On donnait à la 
Cour des réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de France 
avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le Juste 


octroya la grâce demandée. Il accorda un entier pardon à la pauvre 
fille, estimant, disent les lettres de rémission, qu'elle avait souffert 
des supplices qui égalent, voire même surpassent la peine de sa 
condamnation. 


»Héléne Gillet, rendue à la vie, se retira dans un couvent de la Bresse 
où elle pratiqua jusqu'à sa mort la plus exacte piété. 


»Telle est, ajouta le petit huissier, l'histoire véritable d'Hélène Gillet, 
que tout le monde sait à Dijon. Ne la trouvez-vous point 
divertissante, monsieur l'abbé? 


XX 


LA JUSTICE (SUITE) 


—Hélas! dit mon bon maitre, mon déjeuner ne pourra point passer. 
J'ai le coeur retourné tant par cette horrible scéne que vous avez, 
monsieur, contée si froidement, que par la vue de cette servante de 
madame la conseillére Josse qu'on méne pendre, quand on pouvait 
mieux en faire. 


—Mais, monsieur, répliqua l'huissier, ne vous ai-je point dit que cette 
fille avait volé sa maitresse et ne voulez-vous point qu'on pende les 
larrons? 


—Il est vrai, dit mon bon maitre, que c'est l'usage; et comme la force 
de l'accoutumance est irrésistible, je n'y prends point garde dans le 
cours ordinaire de ma vie. De même Sénèque le philosophe, qui 
pourtant était enclin à la douceur, composait des traités pleins 
d'élégance pendant qu'à Rome, près de lui, des esclaves étaient mis 
en croix pour des fautes légères, comme il se voit par l'exemple de 
l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées, coupable 
seulement d'avoir blasphémé la divinité de son maître, l'infâme 
Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne le 
blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et l'usage use, si je puis 
dire, notre indignation aussi bien que notre émerveillement. Je 
m'éveille chaque matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui 
seront pendus ou roués pendant le jour. Mais quand l'idée du 
supplice m'est rendue plus sensible, mon coeur se trouble, et pour 
avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma gorge se serre au 
point que ce petit poisson n'y saurait entrer. 


—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de rue à Paris 
où, dans une nuit, on n'en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci 
avait-elle volé sa maîtresse, madame la conseillère Josse? 


—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maître; 
vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont condamnée n'en savaient 
pas davantage, car les raisons de nos actions sont obscures et les 


ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens 
l'homme pour libre de ses actes, puisque ma religion l'enseigne; mais, 
hors la doctrine de l'Église, qui est certaine, il y a si peu de raison de 
croire à la liberté humaine, que je frémis en songeant aux arrêts de la 
justice qui punissent des actions dont le principe, l'ordre et les causes 
nous échappent également, où la volonté a souvent peu de part, et 
qui sont parfois accomplies sans connaissance. S'il faut enfin que 
nous soyons responsables de nos actes, puisque l'économie de notre 
sainte religion est fondée sur l'accord mystérieux de la liberté 
humaine et de la grâce divine, c'est un abus que de déduire de cette 
obscure et délicate liberté toutes les gênes, toutes les tortures et tous 
les supplices dont nos codes sont prodigues. 


—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous 
êtes du parti des fripons. 


—Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de 
l'humanité souffrante et membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui 
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des 
cruautés, qui paraîtront distinctement dans l'avenir, et dont nos 
arrière-neveux s'indigneront. 


—Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant un petit 
coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées de 
nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et 
d'une humanité excessives. Les peines sont exactement 
proportionnées aux crimes et vous voyez que les voleurs sont pendus, 
les meurtriers roués, les criminels de lèse-majesté tirés à quatre 
chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites brûlés, les faux- 
monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque une 
extrême modération et toute la douceur possible. 


—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, 
équitables et doux. Aux âges gothiques de saint Louis et même de 
Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui nous semble 
rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous jugeront rudes à leur 
tour, et qu'ils trouveront encore quelque chose à retrancher sur les 
tortures et sur les supplices dont nous usons. 


—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est 
nécessaire pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point par la 


douceur. Quant aux peines, elles sont réduites a ce qui est nécessaire 
pour assurer la vie et les biens des citoyens. 


—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le 
juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des intéréts et des 
préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont punies 
non point en proportion de la malignité qui y est attachée, mais en 
vue du dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles causent à la 
société. C'est ainsi que les faux-monnayeurs sont mis dans une 
chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de malice à 
frapper des écus. Mais les financiers en particulier et le public y 
éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se 
vengent avec une impitoyable cruauté. Les voleurs sont pendus, 
moins pour la perversité qu'il y a à prendre un pain ou des hardes, 
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de l'attachement naturel 
des hommes à leur bien. Il convient de ramener la justice humaine à 
son véritable principe qui est l'intérêt matériel des citoyens et de la 
dégager de toute la haute philosophie dont elle s'enveloppe avec une 
pompeuse et vaine hypocrisie. 


—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois pas. Il me 
semble que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et que cette utilité même, qui vous fait la mépriser, vous la devrait 
rendre auguste et sacrée. 


—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître. 


—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point. 
Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je goûter? 


Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa vie, 
laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du 
petit huissier. 


—A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est 
bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le répète, 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité même 
que vous dites être dans son origine et dans son principe, vous la 
devrait rendre auguste et sacrée. Mais il vous faut convenir encore 
que l'essence même de la justice est le juste, ainsi que le mot 
l'indique. 


—Monsieur, dit mon bon maitre, quand nous aurons dit que la 
beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons rien 
dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé 
que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun 
ce qui lui appartient, et que les lois sont justes quand elles 
sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les hommes n'ont rien 
en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à leur garantir le fruit 
de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles ressemblent a ces 
conventions des enfants qui, aprés qu'ils ont gagné des billes, disent a 
ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité 
des juges se borne a discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu 
d'avec celles dont on était convenu en engageant la partie, et cette 
distinction est a la fois délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. 
La grande fille qui, dans ce moment méme, pend au bout d'une corde 
de chanvre, avait, dites-vous, volé 4 madame la conseillére Josse une 
coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous que cette coiffe 
appartenait à madame la conseillère Josse? Vous me direz qu'elle 
l'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée dans son coffre de 
mariage, ou recue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir 
des dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les eût acquises, je vois 
seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces biens de fortune 
qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de 
droit naturel. Pourtant je consens que les barbes lui appartenaient, 
conformément aux règles de ce jeu de la propriété que jouent les 
hommes en société comme les pauvres enfants à la marelle. Elle 
tenait à ces barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins de droits 
qu'un autre. Je le veux bien. La justice était de les lui rendre, sans les 
mettre à si haut prix que de détruire, pour deux méchantes barbes de 
point d'Alençon, une créature humaine. 


—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un côté de la 
justice. Il ne suffisait pas de faire droit à madame la conseillère 
Josse, en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de faire droit aussi 
à la servante en la pendant par le col. Car la justice est de rendre à 
chacun ce qui lui est dû. En quoi elle est auguste. 


—En ce cas, dit mon bon maître, la justice est plus méchante encore 
que je ne croyais. Cette pensée qu'elle doit le châtiment au coupable 
est extrêmement féroce. C'est une barbarie gothique. 


—Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la justice. Elle 
frappe sans colére, et elle n'a pas de haine pour cette fille qu'elle 
envoie a la potence. 


—A la bonne heure! dit mon bon maitre. Mais j'aimerais mieux que 
les juges fissent l'aveu qu'ils punissent les coupables par pure 
nécessité et seulement pour faire des exemples sensibles. Dans ce cas 
ils s'en tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en punissant, 
payer au coupable son dû, on voit jusqu'où cette délicatesse peut les 
entrainer, et leur probité méme les rend inexorables, car on ne 
saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur devoir. Cette maxime, 
monsieur, me fait horreur. Elle a été établie avec la derniére rigueur 
par un philosophe habile, du nom de Menardus, qui prétend que ne 
pas punir un malfaiteur, c'est lui faire tort et le priver méchamment 
du droit qu'il a d'expier sa faute. Il a soutenu que les magistrats 
d'Athènes, en faisant boire la ciguë à Socrate, avaient excellemment 
travaillé à la purification de l'âme de ce sage. Ce sont là 
d'épouvantables rêveries. Je souhaite que la justice criminelle ait 
moins de sublimité. L'idée de pure vengeance qu'on attache plus 
communément à la peine des malfaiteurs, bien que basse et mauvaise 
en soi-même, est moins terrible dans ses conséquences que cette 
furieuse vertu des philosophes tourmenteurs. J'ai connu jadis à Séez 
un bourgeois d'humeur joviale et bon homme, qui mettait tous les 
soirs ses petits enfants sur ses genoux et leur faisait des contes. Il 
menait une vie exemplaire, s'approchait des sacrements et se piquait 
d'une exacte probité dans le commerce des grains qu'il exerçait 
depuis soixante ans ou plus. Il lui arriva d'être volé par sa servante 
de quelques doublons, ducassons, nobles à la rose et autres belles 
pièces d'or qu'il gardait curieusement dans un étui, au fond d'un 
tiroir. Dès qu'il s'aperçut de ce dommage, il en fit aux juges une 
plainte sur laquelle la servante fut questionnée, jugée, condamnée et 
suppliciée. Le bonhomme, qui savait son droit, exigea qu'on lui remit 
la peau de sa voleuse, dont il se fit faire une paire de chausses. Et il 
lui arrivait souvent de frapper sur sa cuisse en s'écriant: «La coquine! 
la coquine!» Cette fille lui avait pris des pièces d'or; il lui prenait sa 
peau; du moins se vengeait-il sans philosophie, dans la candeur de sa 
férocité rustique. Il ne songeait point à remplir un devoir auguste en 
tapotant joyeusement sa culotte humaine. Il vaudrait mieux convenir 
que, si l'on pend un larron, c'est par prudence et dans le but 
d'effrayer les autres par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer à 


chacun, comme dit l'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne 
philosophie, rien n'appartient à personne, si ce n'est la vie elle-même. 
Prétendre qu'on doit l'expiation aux criminels, c'est tomber dans un 
mysticisme féroce, pis que la violence nue et que la simple colère. 
Quant à punir les voleurs c'est un droit issu de la force et non de la 
philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce 
que nous possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous 
voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dépouille de nos 
biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi 
de nous prendre notre vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme 
il s'est vu sous Louis le Grand, alors que les réquisitions furent si 
exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, pour en tirer l'or 
tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des particuliers 
et sur les trésors des églises, et, voilà vingt ans, faisant mes dévotions 
à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouïs les doléances d'un vieux 
sacristain qui déplorait que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le 
trésor de l'église, et ravi même le sein d'or émaillé déposé jadis en 
grande pompe par madame la princesse Palatine, après qu'elle eut 
été guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le prince 
dans ses réquisitions et punit sévèrement ceux qui dérobaient 
quelque pièce aux commissaires du roi. C'est donc qu'elle n'estimait 
pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne pit les 
en séparer. 


—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom 
du roi qui, possédant tous les biens du royaume, en peut disposer à 
son gré pour la guerre ou pour les bâtiments, ou de toute autre 
manière. 


—Il est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les règles du 
jeu. Les juges y vont comme à l'Oie, en regardant ce qui est écrit sur 
le tableau. Les droits du prince, soutenus par les Suisses et par toutes 
sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de 
gardes suisses pour faire mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait 
droit de porter les dentelles de madame la conseillère Josse. Cela est 
parfaitement exact. 


—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, 
Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer des 
soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en parer. 


—Monsieur, dit mon bon maitre, il est moins innocent de faire la 
guerre que d'aller à Ramponneau avec une coiffe de dentelle. Mais la 
justice assure a chacun ce qui lui appartient, selon les régles de ce 
jeu des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde et le moins 
divertissant des jeux. Et le malheur est que tous les citoyens sont 
obligés d'être de la partie. 


—Cela est nécessaire, dit le petit huissier. 


—Aussi bien, dit mon bon maître, les lois sont-elles utiles. Mais elles 
ne sont point justes et ne sauraient l'être, car le juge assure aux 
citoyens la jouissance de ce qui leur appartient, sans faire le 
discernement des vrais et des faux biens; cette distinction n'est pas 
dans les règles du jeu, mais seulement dans le livre de la justice 
divine, où personne ne peut lire. Connaissez-vous l'histoire de l'ange 
et de l'anachorète? Un ange descendit sur la terre avec un visage 
d'homme et en l'habit d'un pèlerin; cheminant par l'Égypte, il frappa, 
le soir, à la porte d'un bon anachorète qui, le prenant pour un 
voyageur, lui offrit à souper et lui donna du vin dans une coupe d'or. 
Puis il le fit coucher dans son lit et s'étendit lui-même à terre, sur 
quelques poignées de paille de maïs. Pendant qu'il dormait, son hôte 
céleste se leva, prit la coupe dans laquelle il avait bu, la cacha sous 
son manteau et s'enfuit. Il agissait de la sorte, non point pour faire 
tort au bon ermite, mais au contraire dans l'intérêt de l'hôte qui 
l'avait reçu charitablement. Car il savait que cette coupe aurait causé 
la perte de ce saint homme, qui y avait mis son coeur, tandis que 
Dieu veut qu'on n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux soit 
attaché aux biens de ce monde. Cet ange, qui participait de la sagesse 
divine, distinguait les faux biens des biens véritables. Les juges ne 
font pas cette distinction. Qui sait si madame la conseillère Josse ne 
perdra point son âme avec les barbes de dentelle que sa servante lui 
avait prises et que les juges lui ont rendues? 


—En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains, il y a à 
cette heure une coquine de moins sur la terre. 


Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la compagnie 
et partit allègrement. 


XXI 


LA JUSTICE (SUITE) 


Mon bon maitre, se tournant vers moi, reprit de la sorte: 


—Je n'ai rapporté l'histoire de l'ange et de l'ermite que pour montrer 
l'abîme qui sépare le temporel du spirituel. Or, c'est seulement dans 
le temporel que la justice humaine s'exerce, et c'est un lieu bas où les 
grands principes ne sont point de mise. La plus cruelle offense qu'on 
ait pu faire à Notre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre son image 
dans les prétoires où les juges absolvent les pharisiens qui l'ont 
crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses mains 
divines. Que fait-il, le Juste, parmi ces hommes qui ne pourraient pas 
se montrer justes, même s'ils le voulaient, puisque leur triste devoir 
est de considérer les actions de leurs semblables non en elles-mêmes 
et dans leur essence, mais au seul point de vue de l'intérêt social, 
c'est-à-dire en raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice, d'erreurs et 
d'abus qui forme les cités, et dont ils sont les aveugles conservateurs? 
En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère 
qu'elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, 
en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d'esprit, 
de coeur et d'âme vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques- 
unes remontent aux âges infâmes de Byzance et de Théodora, 
s'accordent seulement sur ce point qu'il faut tout sauver, vertus et 
vices, d'un monde qui ne veut pas changer. La faute aux yeux des lois 
est si peu de chose en soi, et les circonstances extérieures en sont si 
considérables, qu'un même acte, légitime dans telle condition, 
devient impardonnable dans telle autre, comme il se voit par 
l'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme sur la joue d'un 
autre, paraît seulement chez un bourgeois l'effet d'une humeur 
irascible et devient, pour un soldat, un crime puni de mort. Cette 
barbarie, qui subsiste encore, fera de nous l'opprobre des siècles 
futurs. Nous n'y prenons pas garde; mais on se demandera un jour 
quels sauvages nous étions pour punir du dernier supplice l'ardeur 
généreuse du sang quand elle jaillit du coeur d'un jeune homme 
assujetti par les lois aux périls de la guerre et aux dégoûts de la 
caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice, nous n'aurions pas 


deux codes, l'un militaire, l'autre civil. Ces justices soldatesques, dont 
on voit tous les jours les effets, sont d'une cruauté atroce, et les 
hommes, s'ils se policent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut 
jadis, en pleine paix, des conseils de guerre vengeant par la mort 
d'un homme la majesté des caporaux et des sergents. Ils ne voudront 
pas croire que des malheureux furent passés par les armes pour 
crime de désertion devant l'ennemi, dans une expédition où le 
gouvernement de la France ne reconnaissait pas de belligérants. Ce 
qu'il y a d'admirable, c'est que de telles atrocités se commettent chez 
des peuples chrétiens qui honorent saint Sébastien, soldat révolté, et 
ces martyrs de la légion thébaine dont la gloire est seulement d'avoir 
encouru jadis les rigueurs des conseils de guerre, en refusant de 
combattre les Bagaudes. Mais laissons cela, ne parlons plus de ces 
justices de gens a sabres, qui périront un jour, selon la prophétie du 
fils de Dieu; et revenons-en aux magistrats civils. 


»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les 
coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et superficielle. 
Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent à cette grossière 
écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, 
c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux forts et impitoyables aux 
petits. Ils consacrent par leurs sentences les plus cruelles iniquités 
sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette partialité ce qui 
vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur est imposé par le 
devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir l'État dans 
ce qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la 
conservation des moeurs publiques, ou excellentes ou détestables, et 
d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés tyranniques du 
prince, sans parler des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous 
les fleurs de lis un asile inviolable. 


»Le magistrat le plus austère peut être amené, par son intégrité 
même, à rendre des arrêts aussi révoltants et peut-être plus 
inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais, 
pour ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui s'est 
fait une âme avec des textes de loi, ou de celui qui emploie un reste 
de sentiment à torturer ces textes. Celui-ci me sacrifiera à son intérêt 
ou à ses passions; l'autre m'immolera froidement à la chose écrite. 


»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, par fonction, 


non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes tous plus ou 
moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont conservés dans les 
lois alors qu'ils s'effacent de nos âmes et nos moeurs. Et il n'est pas 
d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne sente tout ce qu'il y a de 
gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de le sentir. 


»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossiéres, 
étaient du moins claires et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il 
en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile 4 comprendre en 
comparaison de plusieurs articles de nos codes et de nos coutumiers. 
Ces difficultés d'interprétation ont beaucoup contribué a faire établir 
divers degrés de juridiction, et l'on admet que, ce que le bailli n'a pas 
entendu, messieurs du Parlement l'éclairciront. C'est beaucoup 
attendre de cinq hommes en robe rouge et en bonnet carré, qui, 
même après avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets à l'erreur; 
et il vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans 
appel pour cette seule raison qu'on avait épuisé les autres avant de 
recourir à celle-là. Le prince est de cet avis; car il y a des lits de 
justice au-dessus des Parlements. 


XXII 


LA JUSTICE (SUITE ET FIN) 


Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme l'image de ce 
monde où tout passe et rien ne change. 


Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse: 


—Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il 
faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils ont 
intérêt à déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord soupçonné. 
L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte; aussi voit-on que 
dans toute leur procédure, ils écartent la défense comme une 
importune, et ne lui donnent accès que lorsque l'accusation a revêtu 
ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force d'artifices, elle a 
pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit même de leur profession, ils 
sont enclins à voir un coupable dans tout accusé, et leur zèle semble 
si effrayant à certains peuples européens qu'ils les font assister, dans 
les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi 
il apparaît que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la 
vie et la liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée 
des juges. Il est vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la loterie, 
sont tenus en dehors de l'affaire dont ils voient seulement les pompes 
extérieures. Il est vrai encore, qu'ignorant les lois, ils sont appelés, 
non à les appliquer, mais seulement à décider d'un seul mot s'il y a 
lieu de les appliquer. On dit que ces sortes d'assises donnent parfois 
des résultats absurdes, mais que les peuples qui les ont établies y 
sont attachés comme à une espèce de garantie très précieuse. Je le 
crois volontiers. Et je concois qu'on accepte des arrêts rendus de la 
sorte, qui peuvent être ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du 
moins et la barbarie ne sont, pour ainsi dire, imputables à personne. 
L'iniquité semble tolérable quand elle est assez incohérente pour 
paraître involontaire. 


»Ce petit huissier de tantôt, qui a un si grand sentiment de la justice, 
me soupconnait d'être du parti des voleurs et des assassins. Au 
rebours, je réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que je n'en puis 


souffrir méme la copie régularisée par les lois, et il m'est pénible de 
voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier les larrons 
et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi, Tournebroche, 
mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, sinon le vol et 
l'assassinat perpétrés avec une auguste exactitude? Et ne voyez-vous 
point que notre justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'à cette 
honte de venger un mal par un mal, une misére par une misére, et de 
doubler, pour l'équilibre et la symétrie, les délits et les crimes? On 
peut dépenser dans cette tache une sorte de probité et de 
désintéressement. On peut s'y montrer un l'Hospital tout aussi bien 
qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un magistrat assez honnéte 
homme. Mais j'ai voulu, remontant aux principes, montrer le 
caractére véritable d'une institution que l'orgueil des juges et 
l'épouvante des peuples ont revétue à l'envi d'une majesté 
empruntée; j'ai voulu montrer l'humilité originelle de ces codes qu'on 
veut rendre augustes et qui ne sont en réalité qu'un amas bizarre 
d'expédients. 


»Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et misérable 
origine. L'occasion les fit naître pour la plupart. L'ignorance, la 
superstition, l'orgueil du prince, l'intérêt du législateur, le caprice, la 
fantaisie, voilà la source de ces grands corps de droit qui deviennent 
vénérables quand ils commencent à n'être plus intelligibles. 
L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les commentateurs, leur 
communique la majesté des oracles antiques. J'entends dire à chaque 
instant et je lis tous les jours dans les gazettes, que maintenant nous 
faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient a 
des myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage 
immémorial et que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque 
hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des contradictions ot 
tombent sans cesse nos législateurs contemporains. Et l'on ne 
remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais et 
embrouillés. 


»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises, 
moins par elles-mémes que par la facon dont on les applique, et telle 
disposition trés inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en 
vigueur. Les moeurs ont plus de force que les lois. La politesse des 
habitudes, la douceur des esprits sont les seuls remédes qu'on puisse 
raisonnablement apporter a la barbarie légale. Car de corriger les lois 


par les lois, c'est prendre une voie lente et incertaine. Les siécles 
seuls défont l'oeuvre des siècles. Il y a peu d'espoir qu'un jour un 
Numa français rencontre dans la forêt de Compiègne ou sous les 
rochers de Fontainebleau une autre nymphe Égérie qui lui dicte des 
lois sages. 


Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient à l'horizon. Son 
air était grave et triste. Puis, posant doucement la main sur mon 
épaule, il me parla avec un accent si profond que je me sentis 
pénétré jusqu'au fond de l'âme. Il me dit: 


—Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout à coup incertain et 
embarrassé, balbutiant et stupide, à la seule idée de corriger ce que 
je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'esprit: 
rien n'étonne l'audace de ma pensée. Mais prenez bien garde, mon 
fils, à ce que je vais vous dire. Les vérités découvertes par 
l'intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de 
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le 
sentiment que les semences du bien sont jetées sur le monde. La 
raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai déjà été 
jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des moeurs. 
Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme 
un arbre brûlé par la gelée d'avril. Il faut, pour servir les hommes, 
rejeter toute raison, comme un bagage embarrassant, et s'élever sur 
les ailes de l'enthousiasme. Si l'on raisonne, on ne s'envolera jamais. 


NOTES 


[1: M. Jean Lacoste a écrit dans la Gazette de France du 20 mai 1893: 


«M. l'abbé Jérôme Coignard est un prêtre plein de science, d'humilité 
et de foi. Je ne dis pas que sa conduite ait toujours honoré son petit 
collet et que sa robe n'ait pas reçu maint accroc... Mais s'il succombe 
à la tentation, si le diable a en lui une proie facile, jamais il ne perd 
confiance, il espère par la grâce de Dieu ne plus rechuter et arriver 
aux gloires du Paradis. Et de fait il nous donne le spectacle d'une 
mort fort édifiante. Donc un grain de foi embellit la vie et l'humilité 
chrétienne sied aux faiblesses de l'humanité. 


»M. l'abbé Coignard, s'il n'est pas un saint, mérite peut-être le 
purgatoire. Mais il le mérite fort long et il a risqué l'enfer. Car à ses 
actes d'humilité sincère ne se mêlait presque pas de repentir. Il 
comptait trop sur la grâce de Dieu et ne faisait nul effort pour 
favoriser l'action de la grâce. C'est pourquoi il retombait dans son 
péché. La foi ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique, car 
le saint concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa sixième 
session, a déclaré l'anathème à tous ceux qui prétendent «qu'il n'est 
pas au pouvoir de l'homme de rendre ses voies mauvaises» et qui ont 
une telle confiance en la foi qu'ils s'imaginent qu'elle seule peut 
sauver «sans aucun mouvement de la volonté». C'est pourquoi la 
miséricorde divine s'étendant sur l'abbé Coignard est vraiment 
miraculeuse et en dehors des voies ordinaires.»] 


[2: M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup après Montaigne 
comme maire de Bordeaux. (Note de l'éditeur.)] 


[3: La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée de 
figures de Sébastien Leclerc dont j'admire au contraire la précise 
élégance et la fine exactitude. Mais il faut souffrir la contradiction. 
(Note de l'éditeur.)] 


[4: C'est un ecclésiastique qui parle. (Note de l'éditeur.)] 


[5: Cf.: Saint-Évremont. Les Académiciens. 


GODEAU. 


Bonjour, cher Colletet. 
COLLETET se jette à genoux. 


Grand évêque de Grasse, 
Dites-moi, s'il vous plaît, comme il faut que je fasse. 
Ne dois-je pas baiser votre sacré talon? 


GODEAU. 


Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. 
Levez-vous, Colletet. 


COLLETET. 


Votre magnificence 
Me permet, monseigneur, une telle licence? 


GODEAU. 


Rien ne saurait changer le commerce entre nous: 
Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous. 


M. l'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce temps-là on 
disait que l'Académie française avait le mérite d'établir entre tous ses 
membres une égalité qu'ils ne trouvaient pas devant la loi. Pourtant 
elle fut détruite en 1793 comme «le dernier refuge de l'aristocratie».] 


[6: Il veut dire: de l'évêque à qui le roi a donné la feuille des 
bénéfices ecclésiastiques.] 


[7: Le roi était protecteur de l'Académie.] 
[8: Il est exact que l'Académie condamna cette locution. 


Je dis que la coutume, assez souvent trop forte, 
Fait dire improprement que l'on FERME LA PORTE. 
L'usage tous les jours autorise des mots 

Dont on se sert pourtant assez mal à propos. 


Pour avoir moins de froid a la fin de décembre 
On va POUSSER LA PORTE et l'on FERME SA CHAMBRE. 


(Saint-Evremont, les Académiciens.)] 


[9: L'Académie, en ce temps-la, ne faisait point de distribution de 
prix. ] 


[10: Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les 
mémoires relatifs à l'attentat de Monmouth. (Note de l'éditeur.)] 


[11: Au temps de M. l'abbé Coignard les Français se croyaient déjà 
libres. Le sieur d'Alquié écrivait en 1670: 


«Trois choses rendent un homme heureux en ce monde, sçavoir la 
douceur de l'entretien, les mets délicats et la liberté entière et 
parfaite. Nous avons veu comme quoy nostre illustre royaume a 
parfaitement satisfait aux deux premiers; ainsi qu'il ne reste 
maintenant qu'à montrer que le troisième ne luy manque pas, et que 
la liberté n'y est pas moins que les deux advantages précédans. La 
chose vous paraistra d'abord véritable, si vous considérez 
attentivement le nom de nostre Estat, le sujet de sa fondation, et sa 
pratique ordinaire: car on remarque d'abord que ce nom de France ne 
signifie autre chose que Franchise et liberté, conformément au dessein 
des fondateurs de cette Monarchie, lesquels ayant une âme noble et 
généreuse et ne pouvant souffrir ny l'esclavage ny la moindre 
servitude se résolurent de secouer le joug de toute sorte de captivité, 
et d'estre aussi libres que les hommes le peuvent estre: c'est pourquoy 
ils s'en vinrent dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples 
n'estoient pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa franchise 
qu'ils le pouvoient estre. Quand au second point, nous sçavons 
qu'outre les inclinations et les desseins qu'ils ont en fondant cet Estat, 
d'estre toujours maistres d'eux-mesmes; c'est qu'ils ont donné des loix 
à leurs Souverains, qui (limitant leur pouvoir) les maintiennent dans 
leurs privilèges: de sorte que quand on les en veut priver ils 
deviennent furieux et courent aux armes avec tant de vitesse que rien 
ne peust les retenir quand il s'agit de ce point. Quant au troisiesme, 
je dis que la France est si amoureuse de la liberté, qu'elle ne peut pas 
souffrir un Esclave: de sorte que les Turcs et les Mores, bien moins 
encore les peuples Chrétiens, ne peuvent jamais porter des fers ny 
estre chargés de chaisnes, estant dans son pays: aussi arrive-t-il que 


quand il y a des esclaves en France, ils ne sont pas si tost a terre, 
qu'ils s'écrient pleins de joye: Vive la France avec son aymable 
Liberté. (Les Délices de la France..., par Francois Savinien d'Alquié, 
Amsterdam, 1670, in-12.—Chapitre XVI, intitulé La France est un pays 
de liberté pour toute sorte de personnes, pp. 245-246.)] 
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